第10頁(第1/2 頁)

&ldo;當然，我天生一副好身板，不過，真的很想你。多少年沒人那麼叫我了，我如今可是總管經理了。&rdo;

高木大學一畢業就進了屋部製作公司，最初實習時給我們&ldo;芹菜果醬&rdo;組合打雜，每次捅了婁子我都指名道姓地罵他，把搞體育出身的他嚇得搗蒜般地點頭認錯。他長著一張文靜秀氣的面孔和一副滿是肌肉疙瘩的身材，本來就不協調，再加上他認錯時像雞啄米，令人忍俊不禁。他是我們節目組的開心果。

&ldo;我聽立川講過你升官了。&rdo;

&ldo;你見過立川?&rdo;

高木的聲音驀地變了調。

&ldo;前兩天他突然來找過我。&rdo;

&ldo;什麼時候?&rdo;

&ldo;3天前，是週五的晚上。&rdo;

&ldo;是嗎。&rdo;

高木長長地嘆息了一聲。

&ldo;出事啦?&rdo;

&ldo;你等一會兒，別掛電話，我馬上就來。&rdo;

他沒有馬上回答，而是把電話切換成了暫緩音。這是一首手機背景下播放的偶像歌星唱的歌，可能是屋部製作公司所轄的歌星。

屋部製作公司是靠培養演員起步發家的，最初由屋部耕造和一個以前在老鋪公司做經理的流行歌手聯手創辦，現在他們手下擁有很多歌手和偶像歌星。我在時，公司就在搞試聽，大力發掘新人。因為搞試聽純粹是用收取審查費的形式，所以曾有流言說其目的不在於發掘新人而在於賺錢。

我聽了三遍精彩部分的回放，高木才回到電話前，可能是一路小跑的緣故吧，他不停地喘著粗氣。

&ldo;笠原先生，我們見一面行嗎?&rdo;

&ldo;行啊。&rdo;

&ldo;我馬上要去一趟東洋電視，在那裡碰頭吧。兩點半在自助餐廳怎麼樣?我會給前臺打個招呼。&rdo;

&ldo;怎麼啦?我打電話是想找立川，現在找不到嗎?&rdo;

&ldo;的確找不到。&rdo;

高木聲音壓得很低。

&ldo;立川昨晚失蹤了，他耽誤了東洋電視的一個節目，電話也打不通。&rdo;

高木的聲音越來越低，別人聽了准以為是在打騷擾電話。

東洋電視的新樓前年才竣工，在新宿富久町的公司舊樓西面300米處豎起了一座白色的電視塔。塔頂部像一頂學生帽，十分引人注目，那可能是直升機場。如果沒有那玩意兒，漂亮的大樓很容易被誤認為是高層賓館。

我雖然對這幢大樓沒有絲毫留戀，可是剛一靠近大門，心跳還是莫名其妙地加快了，但決不是興奮。我不能折身返回，必須向高木問清立川的情況。半夜三更一個勁兒道歉的立川的身影再次浮現在我的腦海里。

走進1樓大廳，有一間出售節目特色商品的小賣店，因此大廳可以隨便出入。大廳中央的前臺對面就是電梯，兩名警衛木雕泥塑般地立在那裡。那是工作人員進出的地方，演員不打那兒走。

我在前臺報了姓名，小姐說知道的，並告訴我自助餐廳在哪裡，然後指著放在描有雲彩曲線的前臺上的籃子要我戴一枚徽章。那是東洋電視節目宣傳用的小玩意兒，一隻章魚。來聯絡工作的演員如果戴上它，就會討製片人和導演喜歡。真是個熱情的小姐，我謝過她之後便向電梯走去。

名叫&ldo;空中自助餐廳&rdo;的員工食堂在18樓。一進門，新宿御苑冬天淒涼的景象躍入眼底。餐廳是l形佈局，朝南的窗戶和西面能眺望外面高樓大廈的窗戶都得到了充分利用，整個