第50頁(第1/2 頁)

也許還留戀著熱咖啡，雅子有點依依不捨。

&ldo;車況不好嗎?&rdo;

&ldo;上次半夜拋錨，把我們害苦了，是輛老爺車。&rdo;

說老爺車是在騙人，貴志開的是一輛舊的花冠車。上次去他家，他還開著那輛車送我到成田。

&ldo;剛才你們說今晚回不去，嚇我一跳，還以為出事了。&rdo;

&ldo;不，是說車拋錨的事，沒有嚇唬你。&rdo;

&ldo;如果今晚車又拋錨，再晚也別客氣，跟我聯絡好啦。不過我指的是你們在東京期間。&rdo;

廢話。貴志不由得笑了。

其實找我也白找，我是沒話找話，想到什麼說什麼。

他們倆同時豎起大衣領子向寒風蕭瑟的大街走去，我到茶室準備先填飽肚子。

眼前這個入口可能是專供工作人員使用的，門口沒掛招牌。從依然如故的玻璃格子門裡透出淡淡的燈光，說明裡面正在營業。推開門，剎那間我不知所措，跟我記憶中的印象完全天差地別，整個裝修富麗堂皇，遠遠超過了劇場，堪稱是豪華餐廳。裡面擺著6張大木桌，木桌周圍是一圈椅子，意思是要顧客同擠一桌。店內採用間接照明，光線淡雅柔和。

&ldo;歡迎光臨。&rdo;站在外麵店門口的店員聲音洪亮，伸手指著桌子那邊，意思是請隨便坐。店裡已坐了三分之一的客人，因為坐得分散，打眼一看似乎高朋滿座。或許是昏暗氣氛的緣故，有客人反而比沒客人更顯得靜謐。我找了一個收銀臺邊上沒人坐的角落坐下，一看選單，我猜對了，是餐廳。除了下酒菜，還列有鹽漬鮭魚子蓋飯、蔥頭肉丁蓋澆飯、蛋包飯等米飯。我點了一份不太費時的蔥頭肉丁蓋澆飯和啤酒。

我閒得無聊，一邊喝著先端上來的啤酒一邊漠然地打量著店內的客人。使我頗感意外的是除我以外，還有很多一個人的顧客，而且年紀大的人居多，可能是因為這一帶小餐館和烤肉店太少的緣故。這裡時髦的氛圍很適合情侶，而像吧檯一樣許多人可以同坐一桌的設計也很便於單個顧客光臨。

在我這一桌，右手邊一對情侶的旁邊坐著一個人，乾枯的白髮說明他已經年邁，可是筆挺的打扮又讓人感到他是個卓有成就的實業家。鄰桌有一個身穿運動服的禿頂老人，像是附近哪家商店的掌櫃，準確地說可能是糧食店或者酒店的老闆。我還發現情侶對面的那個老人有些不太對勁，他雙手握拳放在桌子上，從剛才就一直挺直腰板保持著一動不動的姿勢，好像在強忍著什麼。

可能是旁邊那對情侶的談話不堪入耳吧，如今的戀人不管人前人後都敢肆無忌憚地傾訴愛人間的私語。也許吧，我想。其實我也看在眼裡，那小夥子留著鬢腳，大拇指把潔波打火機的蓋子一會兒開一會兒關，弄得咔嚓咔嚓直響‐‐習慣太壞。用潔波打火機的人有一半都愛這麼幹，跟有的人愛抖腿一樣。我跟他離得遠都無法忍受，對那個老人來說，事情就發生在他身邊，想必已經忍無可忍。緊攥著的拳頭、挺直的腰板無一不是對晚餐被人斷送了的憤怒表現。我看著老人的肩頭，一個新的發現令我難以置信：

老人沒有呼吸，肩頭紋絲不動。

突然竄起一股火焰嚇了我一跳，是小夥子點燃了潔波打火機，把老人周圍照亮了幾分。小夥子把火湊到銜在嘴裡的香菸前端，火苗照亮了老人的臉。我嚇得差點停止了呼吸，老人的肌膚是透明的。

等回過神來，我屁股已經離開了椅子。老人的肌膚不是白得透明，而是真的透明。火光一直照到面板深處，把表皮底下那一層都照亮了。原來是蠟人，我不禁啞然失笑。

我不知道自己是以怎樣一副表情撅起屁股盯著老人在看，