第9部分(第1/5 頁)

在芝大的課上，我一直都在閱讀芝加哥政治系統的歷史。政治領袖們——白人和黑人都無甚分別——均因為操縱投票事務的把戲，行賄受賄，以及預謀的投票集團而聞名於世。同他的前輩們一樣，萊尼的確讓這些年輕人部分理解了投票權及其重要性，但是貌似這些*的主要目的在於告訴他們如何在政治機器裡做一個小齒輪。他舉起一塊小板子，上面寫有這個幫派所支援的市議員和國會議員候選人的名字。沒有關於綱領的討論，也沒有重要議題的列舉。他只是要求這些年輕人召集計劃區的租戶們，並告訴他們如何投票。

萊尼講完之後，告訴他的小夥子們可以離開了。我和以及萊尼又坐了一會兒。萊尼看起來有些筋疲力盡。在喝可樂的時候，他說他每天至少要為四五個團體開講座。

萊尼很小心地解釋說，他的費用來自於幫派成員或者大老們的個人捐款。他想要把這些錢跟幫派出售毒品的收入區分開來。在理論上，我理解萊尼試圖要說服我他不接受毒品資金，但是我發現這區分幾乎毫無意義。另外，幫派的老大們還有著相當大的動機來付給萊尼資金，以讓各自的幫派避開衝突。畢竟，在幫派戰爭之中，很難進行交易。不過，年輕的幫派成員經常想要挑起事端，大多是為了讓自己出位，成為戰鬥者。所以有些幫派的老大們甚至僱傭萊尼來訓練他們自己的成員。“紀律是一種藝術形式，”萊尼說，“我的一個得意之舉，是把一個黑鬼吊在車來車往的高速路上空，在我整完他之後就沒有一個黑鬼搗蛋了。”　txt小說上傳分享

第三章　罩著我的人（6）

和萊尼以一種懷舊的語氣談論著幫派近來的政治紛爭。萊尼自豪地回憶起他自己在1970年代作為黑暗之王成員的時光。他講他如何協助使得當時控制他們社群的“意—大利人及猶太人”（the　Eye�talians　and　Jews）失掉選票。然後他又以同樣的自豪回憶起幫派如何“把意—大利及猶太人黑手黨踢出了”他的地盤。萊尼甚至設法使得黑人接管了海洛因交易，以作為社群的一項福利：儘管是非法的，但這能給當地的黑人帶來工作，而這在以前都是白人的生意。萊尼還誇耀說，黑人毒販從不向兒童出售毒品，而先前的毒販們卻並未履行這樣的道德禁令。所有的這些吹噓，讓他聽起來像是年長版本的。

我就當晚的講座問萊尼，他怎麼能夠同時教授投票的美德和毒品交易的最高職責。他說他喜歡和幫派成員“不做判斷地相處”。“我告訴他們，‘不管你做什麼，都不要去惹惱別人。把每一件事都當成社群的事情。’”

大約兩週之後，我親眼目睹了這一“社群的事情”的行動。我跟隨四名年輕的黑暗之王，去的樓裡，挨家挨戶地註冊投票人。

這支團隊的頭領叫做小李（Shorty�Lee），是一位二十一歲的幫派成員。我跟了他大約一個小時，他的大部分叩門都沒有回應。那些少數簽了名字的租戶，看起來也只是想讓這些幫派成員們儘快離開。

在十二樓的一間公寓，一位中年婦女開了門。她繫著圍裙，在一條抹布上擦著溼手。她很奇怪見到小李和其他的人。挨家挨戶的徵集並未在這個計劃區開展很長時間。“我們來是要你簽名投票的。”小李說。

“年輕人，我是註冊過的。”該婦女平靜地說。

“不，我們沒說是註冊！”小李嚷道，“我們說的是簽名。我可不管你註冊了沒有。”

“可我說的就是這個，”婦人好奇地看著小李，“我已經簽名了。我會在下次預選中去投票。”

小李有些摸不著頭腦，他看了看其他三位黑暗之王。他們帶著螺旋裝訂的小冊子，用來“簽下”潛在的投票者。但是似乎萊尼和都沒有告訴他們有真正的登錄檔，而且登記員必須要有執照。