第19頁(第1/2 頁)

他不會是還想再做吧?這次肯定不行了。她很快就睡著了，還做了夢，夢見了德克薩斯，那裡有連綿的沙丘，快樂的綿羊，還有一座華美的灰色府邸，窗玻璃在黃昏的夕陽下閃耀著。

西比爾的座位在加里克劇院倒數第三排，靠近過道。她悶悶不樂地發現，這位來自德克薩斯的山姆&iddot;豪斯頓將軍並沒能吸引到多少聽眾。五人組成的樂隊已經賣力地奏起了音樂，觀眾卻還在陸續入場。她前面一排坐的是一大家子。兩個男孩藍衣藍褲，裡面穿著可拆卸衣領的襯衫;一個小女孩披著披肩，穿著花邊連衣裙。隨後又來了兩個更小的女孩，被女家庭教師催促著進來。女教師很清瘦，鷹鉤鼻，眼睛水汪汪的，總是不斷用手絹清鼻子。然後出現的是最大的男孩，溜溜達達，臉上帶著壞笑。然後是他們的父親，穿著長外套，拿著手杖，蓄著兩撇鬍鬚;後面是肥胖的母親，滿下巴都是贅肉，帶著奇醜無比的帽子，肥胖的手指頭上套著三枚金戒指。好容易一家人才全部落座，有的在脫外套，有的在收披肩，有的在大口吃香蕉，全家人都是典型的上流做派，不過要說禮儀方面，可就不敢恭維了。他們很乾淨，渾身散發著肥皂香味兒，衣著時髦而且舒適，渾身上下都是工業文明的最新成果。

一個戴眼鏡的小職員模樣的傢伙坐到西比爾旁邊的位置上，他的髮際邊緣有大約一英寸寬的青色面板，那是因為他把前額的頭髮特地多剃掉了一些，以顯示自己前額高聳，富有智慧。他正在看米克編寫的&ldo;時間表&rdo;，時不時喝一口酸檸檬汁。他的另一側坐著三名軍官，應該是從克里米亞前線回來度假的，他們顯出得意揚揚的樣子，打算聽人講一講老掉牙的德克薩斯戰爭，看他們如何用舊式裝備打仗。還有一些士兵零星地分佈在聽眾中間，他們的紅色軍服非常顯眼。這些都是體麵人，不會跟皮條客和站街女打交道。他們拿著女王的軍餉，學著怎樣計算彈道，等復員回來，他們會在鐵路和船廠就職，過上好日子。

事實上，整個劇院坐著的都是些衣食無憂的人。店主人、店員和藥劑師帶來了他們衣著亮麗的妻子或者未婚妻。在她父親活躍的年代，這些人‐‐懷特查珀爾的居民‐‐曾經都滿懷怒火、瘦骨嶙峋、衣衫破舊，手裡拿著大棒，腰裡別著匕首。可是在工業激進黨的統治下，世界已經變了。甚至連懷特查珀爾都出現了穿著花邊緊身衣，塗脂抹粉的婦人，還有衣著光鮮，時不時低頭看懷表的男人，這些人愛讀《實用生活竅門》和《道德進步雜誌》，而且相信生活會變得更好。

隨後，煤氣燈投下青銅色的光圈，樂隊開始重複演奏&ldo;歡迎來到綠野&rdo;的曲子。&ldo;噗&rdo;地一聲，石灰燈被點燃了，光芒耀眼，銀幕前的幕布徐徐拉開。音樂聲和影像播放機的咔嗒聲夾雜在一起。膠片邊緣的皺褶和花哨的裝飾紋樣寒霜一樣爬滿了銀幕邊緣。正中間出現了一串細長的字母，那是邊角分明的差分機哥特體，白底黑字，寫著：

埃迪森

永珍工作室

榮譽出品

大螢幕下，豪斯頓從舞臺左側入場。他是個塊頭很大、長相猥瑣的傢伙，一瘸一拐地走到舞臺中央的講壇旁。光線太強，他一時間什麼都看不清，米克安排的石灰燈直射眼睛，他被閃得一塌糊塗。

西比爾對他有強烈的好奇心，因此就仔細打量起這個人。她很警覺‐‐這畢竟是她第一次見到米克的老闆。此前她已經見過很多流落於倫敦的美國難民，對這些人有了一定的印象。來自北方聯邦的美國人，只要有錢，衣著就跟普通英國人一樣;而南方邦聯來的人，喜歡穿得珠光寶氣，但又容易顯得怪異，不怎麼得體。從豪斯頓身上看，德克薩斯人要比南方人更古怪，更瘋