第170頁(第2/2 頁)

。計算機沒有唇舌，它永遠無法發出人類的言語一它只可以拼湊。但是說計算機&ldo;只能&rdo;拼湊是不對的，因為人類作者也並沒有獨立發明語言這種工具。如果說威廉&iddot;巴勒斯用剪刀和墨水拼接出來的作品是&ldo;來自外太空的病毒&rdo;，那麼經過機器處理的文字就更像是程式碼。

巴勒斯喜歡用剪裁法創作，並將之視為一種手工藝術。他編匯的那些筆記本可以看做是一種另類的藝術作品。但隨著我們一次又一次地疊代、重寫，我開始意識到我們的工作更像是用氣筆修照片(如果當時有photoshop的話，就是用ps改圖)，而不像是用剪刀、漿糊做拼貼。我們可以把拼接之處的邊緣變模糊，毫不費力地將無關的內容混雜在一處，令連線的痕跡消失無形。這是另一種魔術。巴勒斯曾問&ldo;我要計算機做什麼?我有一臺打字機。&rdo;呃，但是像我們這樣協作創作，沒有計算機是不行的。

但是在本書的結尾，小說的偽裝分崩離析，暴露出敘事者的拼貼痕跡。文字分解成其原材料：奇聞軼事、戲院門票、歌詞。這就像一碗依靠聯想而燉成的大雜燴，而整個世界不過是一長串由搜尋引擎搜到的條目。

我仍記得當時看著最後幾頁稿子從傳真機裡吐出來，它一邊出我一邊讀。在那時，我開始覺得這本書的作者既不是我也不是布魯斯，而是某個不祥的第三方，並且他掌控局面已經有很長一段時間了。我從沒想過這可能是一件好事，而且自那以後我再也不那麼相信文學中的導演中心論了。我知道電話線的另一頭是身在奧斯丁的布魯斯，但是當時我們並沒有進行面對面的溝通。我將紙舌從機器上撕下來，然後開始重寫。但我僅做了非常小的改動，因為那文字是敘事者的心聲。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>