第18頁(第1/2 頁)

田雨燕往大紅橡膠盆裡倒自來水，地面已經被打濕了，水漬不斷向外圈蔓延。

塑膠大棚搭起來，田雨燕拿個小板凳蹲坐在旁邊，給花印遞毛巾、內衣。

頂端沒遮擋，不用擔心他憋在裡頭悶氣。

田雨燕聽著兒子用水瓢澆水，問：「燙不燙？冷不冷？」

花印叫喚：「燙死了啊！！殺豬場燙毛就是這個溫度吧！」

田雨燕滿意道：「燙就對了，不燙點容易感冒，馬上開春又有病毒了，比感冒還難受。」

「不行，我要兌涼水！」

花印跟丹頂鶴一樣，單腳著地輪著來，沒兩下就由內而外地通紅。

「你在心裡把學的英文背一圈，水就涼了。」

「我覺得我快涼了……嗷……嘶——」

田雨燕不順著他的話茬說了，捧臉暢想搬家後的生活。

新房有浴室，也有廁所，她要買個不用水盆就能洗臉的臺盆，這樣就不會把水弄得到處都是。

「媽想買個浴缸，你支援不？」

「支援，絕對支援！」

「以後就告別這個橡膠盆了，這還是你三歲多時候買的，每次洗澡就跟發水難一樣，97年發大水，你還傻了吧唧的往水裡跳。」

花印鬱悶道：「哪個小孩知道什麼叫洪水？」

田雨燕：「嗯，咱們這兒還好，地勢高，下面鄉裡農田全被淹了，凌霄他奶奶老家連房子都給沖跑了，泥巴房，你還記得吧？廚灶在糞坑旁邊，頂上稻草扎的棚子。」

凌霄奶奶帶過花印一段時間，兩個泥猴在田埂上瘋玩，蚊蟲叮了一屁股包，還目睹了一次黑蛇開會。

凌霄膽子大，抓起塊大石頭把蛇砸跑，那畫面至今釘在花印腦海里。

三四條蛇，長短不一，每隻都扭著身子分不同方向鑽進草叢，其中一隻還跟花印對視了。

「你爸天天去進貨，晚楠跟我一塊兒上下班……你吵著要回來，我沒辦法，就找了個十七歲的小保姆幫忙帶你，我倆一個月工資五十塊錢，十五塊給她。」

小保姆瘦瘦的，扎兩條麻花辮，愛湊熱鬧，在家裡待不住。

「她把你夾在胳膊下面，跑街上去跟著人家舞獅隊一直走，一直走，天黑了還不回來。我找不到人，膽子都快嚇破了，晚楠就跟我們一起找，找啊找啊，保姆抱著你回來了。」

這是最接近丟孩子的一次，田雨燕拍拍胸口，仍心有餘悸。

「回家我就把她開掉了。」

花印：「我完全沒有印象，只記得不想在田裡待。」

蛇頭三角形，鱗片也是，豎瞳朝人一看，就像狙擊手的瞄準鏡，發出「你已被鎖定」的提示。

田雨燕說：「對，你真是個小沒良心，跟女兒不能比。媽就把你放鄉下兩個月，回去接你的時候，你在堂廳桌子上坐著堆象棋，我一踏進去，跟你開玩笑，說——」

她還笑了一聲：「我說，這麼好看的小孩，你媽媽一定很漂亮吧？」

這個故事花印已經聽過無數次。

「我沒有媽媽，你是誰呀？」他配合老媽情景表演，嬌滴滴掐嗓子。

田雨燕：「對！你問我，你是誰呀？那個眼睛跟動畫片裡頭的加菲貓眼珠子一樣圓，把我都看傷心了——水涼了沒？」

花印坐在盆裡，用毛巾狠狠搓臉。

「涼了，剛好。」

「那加開水。」

「不要！——」他又悲慘開嚎。

田雨燕有清潔強迫症，客廳區域性有水，她必須全部拖一遍。

一個屋子濕了，水泥地面顏色深，她看著不順眼，就得進行全屋清潔。

睡前她跟弟弟通電話，邊說邊記裝修要