第55頁(第1/2 頁)

多麼像魁北克啊，我想，魁北克永遠有著宗教、語言和文化的衝突，法語和英語的衝突。這是兩種不同的文化。在耶路撒冷卻有三種，穆斯林教、猶太教和基督教，它們彼此是獨立的。

我搖下窗戶。

空氣中充滿各種氣味：水泥味、汽車尾氣、花的香氣、香料的味道、垃圾的味道、做飯的油香。

我聽著這熟悉的城市夜搖滾：汽車喇叭聲、車子駛過身邊的嗡嗡聲、從某扇開著的門裡傳出來的鋼琴聲。這些聲音是無數個都市中心的旋律。

賴安在耶路撒冷美國僑居酒店為我們預定了房間，那間酒店是把一間土耳其風格的牧師住宅翻修而成的。他是這樣想的：這間酒店位於阿拉伯轄署內，而且沒有被炸的危險。

弗裡德曼在納布盧斯街上拐了個彎，貼著路邊的鮮花和棕櫚樹行駛著。經過一個小小的古董店，然後繞了一圈，把車子停在一個藤蔓纏繞的廊柱下面。

弗裡德曼開啟車燈，把我們的箱子拎了出來。

&ldo;餓了嗎?&rdo;

我們倆點點頭。

&ldo;我到酒吧裡去。&rdo;弗裡德曼砰地把車門關上，&ldo;那裡檔次可不高。&rdo;

賴安的選擇是對的。美國僑居酒店內到處是古玩、樹枝形的裝飾燈、懸掛著的織錦掛毯和錘打出來的銅像。地板是磨光石地板。窗戶和門廊都是拱形的，整個酒店的平面圖位於一個鮮花環繞的院子中央。

什麼都全了，只缺一位古土耳其官員帕夏了。

我們受到了熱情的接待。入住手續很快就辦完了。

賴安在前臺詢問的時候，我快速看了看刻在一塊稍小一些的大理石牆匾上的人名：索爾&iddot;貝洛、約翰&iddot;斯坦貝克、吉米&iddot;卡特、溫斯頓&iddot;邱吉爾、簡&iddot;芳達、哥爾哥&iddot;阿曼尼。

我的房間裡確是有前臺承諾的一切陳設：帶鏡子的大衣櫥、刻花寫字檯、波斯地毯，浴室裡鍍金邊的鏡子閃閃發光，地板是黑白瓷磚。

我想要洗個澡，然後蜷到被子裡去。但我只是刷了刷牙，梳梳頭髮，換了套衣服，就匆匆趕到樓下去。

賴安和弗裡德曼已經在涼亭前的一張小矮桌前坐下了。他們倆每人喝著一瓶泰碧啤酒。

弗裡德曼打手勢叫來一位侍者。

我要了一瓶畢雷礦泉水和一份阿拉伯三明治。賴安要了一份義大利細麵條。

&ldo;這個酒店很美。&rdo;我說。

&ldo;這個地方是個很胖的阿拉伯人在1860年建起來的。我忘了他的名字。1號房間是他自己住的。樓下其他房間是他老婆們的消夏住所，而到了冬天，這些太太們就搬到上面那一層去。這個傢伙非常想要個兒子，但是從來也沒有生過一個，所以他第四次結婚，多蓋了兩個房間。新娶的太太還是沒能為他生個兒子，所以他失望而死。&rdo;

弗裡德曼喝了一口啤酒說：&ldo;在1873年，一個叫霍雷肖&iddot;斯帕弗德的芝加哥男律師把他妻子和四個女人送到歐洲去旅行。船沉了，只有妻子活了下來。&rdo;

他又喝了一口，&ldo;兩年以後，他們又有了兩個女兒。其間斯帕弗德還死了個兒子。他們都是虔誠的信徒，是某些教會組織的成員，所以他們決定要到這塊聖土上來尋求安慰。在1881年的時候，他們來到了這座古城，和朋友們住在一起。他們這個小團體就是後來大家說的美國僑居者，他們因為幫助了很多窮人而獲得了極高的聲譽。

&ldo;長話短說，其他加入這個團體的人也修建了他們的居所。斯帕弗德一家先是租房子住，直到最後買