第37頁(第1/2 頁)

基本上可以這麼說，山頂別墅就是旁邊那幢久負盛名、卻一直無人租住的別墅的複製品，氣勢宏偉，只需望一眼就足夠引人駐足讚嘆。別墅的外牆是粗石結構，大塊的石頭別有一番優雅風情，綿延至河邊的廣闊草坪常年有專人悉心護理，彷彿鮮綠色的地毯，微風拂過便神奇地泛出光澤。房子另一邊是花園和小樹林，馬廄與附屬的小屋藏於其中。穿過小樹林，就是通往鎮上的羊腸小道。這條小徑也是禮貌與友好的象徵，供住在沿路大宅裡的人們分享。可以負責任地說，休一定是周圍住戶中往路上扔碎石最少的一個。

休迷戀山頂別墅，幾乎一輩子都在這裡度過;除非有迫不得已的可怕事情發生，否則他絕不出門;而如果你在外面碰見他，那就意味著他此時正在心裡為何時回去做倒計時。如果你不夠謹慎，就很有可能不知不覺間跟著他回了家，接下來你將再也無法離開這幢房子，眼看著寶貴的時間一週一週地流逝。我承認，自從妹妹把休帶回家，我待在山頂別墅的日子比待在自己公寓的日子還多。

有一陣子我很好奇，究竟是什麼讓伊莉莎白決定步入婚姻。因為在遇到休之前，她就像漂亮姑娘通常表現的那樣輕浮、永遠不知足。當我直截了當地這麼問她時，她說：&ldo;太美妙了，親愛的。正如我第一眼見到他時所設想的那般美妙。&rdo;

後來我得知，他們的初次相會是在一場美術展覽上，展出一些類似超現代風格藝術品。她正專心致志地研究一件令人眼花繚亂的展品，察覺到一位高大英俊的男士正盯著自己看。然後‐‐引用她自己的話‐‐她儘量不讓他尷尬，直到他突然問：&ldo;你喜歡這東西嗎?&rdo;

這個突兀的問題顯然遠遠出乎她的預料，但她不得不回答。&ldo;我也不知道，&rdo;她虛弱地說，&ldo;我應該喜歡嗎?&rdo;

&ldo;不，&rdo;陌生人說，&ldo;這東西簡直毫無意義。跟我來，我帶你去看些值得一看的東西。&rdo;

&ldo;於是，&rdo;伊莉莎白對我說，&ldo;我就像只小狗一樣緊貼在他腳邊，他一邊帶領我一會兒上坡一會兒下坡，一邊告訴我什麼是好東西什麼是爛東西。他的聲音高亢悅耳，我們走過之處都引起了圍觀。你能想像那樣的場景嗎，親愛的?&rdo;

&ldo;能，&rdo;我說，&ldo;當然能。&rdo;我在腦中想像自己是休，身處那樣的情境，我馬上就意識到，任何事都不可能動搖他如鋼鐵般堅固的自信。

&ldo;哦，&rdo;伊莉莎白繼續說道，&ldo;我必須承認，一開始我有一些遲疑，不過沒過多久，我就看出他是真的懂，並不是信口開河，而且他真誠得可怕。不知不覺間，我已經急切地想知道他的行事風格，包括處理任何事。世界上的其他人總是身陷各種各樣的雜事，不知該如何抉擇‐‐晚餐吃什麼，工作怎麼搞定，該投票給誰‐‐但休永遠知道該怎麼辦。正是&l;不知道&r;造成了所謂的神經緊張，和俗人之間複雜的破事兒，對不對?我決定帶走休，感謝老天，把那些俗人都留給精神病醫生吧。&rdo;

於是我們就來到了這裡。在這個有著完美草坪的伊甸園，沒有糟糕的神經質和複雜瑣事，即使眺望遠處的大海，也看不到一絲蛇的影子。一切安然，直到雷蒙德闖入的那一天。

那一天，休、伊莉莎白和我在草坪上散步，在八月驕陽的照射下，我們的行動變得遲緩，意識也漸漸麻木，而且都已經累得連禮貌性的閒聊都懶得說了。我躺在草坪上，用一頂亞麻軟帽遮住臉，傾聽周身夏日的喧囂，享受極致的歡愉。

微風掃過