第1部分(第1/5 頁)

靴子店鋪（1）

菲爾丁的日記1949年11月19日

親愛的斯莫爾伍德：

也許你還不知道，在加入聯邦6個月後，我又回到了聖約翰斯。確切地講，如今，往事已恍若他鄉。

記得大概是在紐約吧，你曾提議讓我像鮑斯韋爾寫約翰遜那樣　，給你的一生記筆流水賬。即使現在，儘管對你很瞭解，我好像還是難以相信你說那話是當真的，不過確實如此。而且我當時笑的時候你很生氣。

跟從前一樣，我走得很遠，不過花的時間也更長。週日下午去看的地方都是以前去過的。呆在屋裡一週都回憶不起的往事如今潮水般地湧來。

我去看了把城市與海隔開的眉脊山，還想起了你。5歲時我問過父親，那河叫什麼？就是從城市和眉脊山中間流過的那條河。叫沃特福特？他回答。我說：不是，是那條大河。當時我是指那片港灣。

我走到港灣的西頭，那裡曾經是煤炭碼頭和車庫。我喜歡回憶如今矗立著建築的地方曾經是什麼，如今啥也沒有的地方曾經有過什麼。年老者的嗜好。可我還不到50歲呢！你知不知道，從雙坡屋頂的房屋那兒起，就能看出1892年的那場大火燒了多遠。

我沿著河邊散步，看著葡萄牙白色帆船上的那些想家的漁夫們在碼頭的步行道上踢球。球從鋼鐵船身蹦回來，掉進了港灣。

斯莫爾伍德，我一直在回憶這城市。1900年，聖約翰斯有4萬人口。假如從那時起，這城市照同樣大小的其他城市的那種速度成長的話，那這裡應該就有50萬人了。可即使現在，這個城市依然給予了大自然一席之地。

可從前，這裡完全不是這樣，這城市，屬於你，也屬於我，從前你也許會說，更屬於你。我出身於你父親稱作的〃上等好肉〃，你來自於我父親稱作〃下腳下水〃的地方，你想象不到說這話時我父親充滿著怎樣的感情。

牲口到處都是。它們的氣味和聲音到處都有：牛、羊、雞、馬、狗。

像如今城裡亂跑的貓，山羊隨心所欲到處遊蕩。如果它們在某條街道多逗留一會兒，就會被視作〃走失〃而被別人〃認領〃。不過，站著等著被人拴走的山羊並不多見，因此，這些山羊幾乎全都是公共財產。人人都擠它們的奶。對於孩子來

說，出去擠羊奶與出去摘漿果沒什麼兩樣。他們手裡提著桶追趕山羊沿沃特大街一路跑來；冬天，他們捧著錫罐，口渴般地猛喝熱乎乎的羊奶，這些情景屢見不鮮。

我很害怕碰見掃大街的，那些男孩揮著白樺掃帚聚在十字路口等著人們橫穿街道。他們在我和父親跟前倒退著，低著頭，瘋狂地掃著塵土或積雪，為我們掃出條路徑來。等我們走到街對面，父親總是塞給掃地的男孩一個便士，有時更多，這要看這個男孩看上去有多窮。接著，為別的過路人，這男孩又沿著那條為我們掃過的路徑掃回去，再多餘地掃上一回。我不懂，其實那是一種變相的乞討。在城裡同一條街道上，我們活像冰上溜石，也許會被同一個長相很兇的小男孩掃上五六次，我覺得這男孩專挑我父親，令我氣憤的是，他不為那些衣著寒酸的人掃路。

我最懷念的是那些馬。馬被汽車代替了，街道被鋪過了，漸漸地，城市的聲音變了。

我記得外面漆黑的時候一匹孤零零的馬經過房子時發出的響聲。還記得天冷時馬的鼻孔發出的兩縷熱氣。如今，這情景好像一夜之間消失了，早晨一覺醒來，街上汽車代替了馬匹。

也是在這些街道上，我見過轉動著陽傘、挽著頭戴黑色高帽的男人胳膊行走的女人。還有光著濺滿汙泥的雙腿，在坑坑窪窪的地面上玩〃跳房子〃遊戲的孩子。

還有小心翼翼從紐曼酒廠滾出一桶桶波爾多紅葡萄酒的男人，那些桶跟壓路機