第5頁(第1/2 頁)

我閱讀了樽宮由紀子寄來的感想卡片，這是以原子筆寫就的端正文字。

這次物理化學的問題有點難，我在懂得的範圍內作了解答。原本就不擅長理科，我想必須更加努力學習了。……

為什麼明明數學很拿手，卻不擅長理科呢。對我這樣腦子笨拙的人來說，只覺得無論哪門課都差不多。

我越發對她產生了興趣。

我把她的成績記錄放回檔案櫃。冰室川出版社從幾年前開始，與一家企業共同合作，面向中學生開展批改式的通訊教育。並非在全國泛泛地尋求會員，而是以首都圈中心的英才教育為目標。根據小冊子上的宣傳詞，乃是「向優秀的孩子們提供充實的教育」。家裡有孩子在讀中學的父母，八成都深信兒女某方面很優秀，因此加入會員是完全自願的。

宣傳和推銷由合作企業全力擔當，冰室川出版社這邊負責製作寄送給會員的教材，對寄回的卷子進行評分和批改。冰室川出版社涉足教育業界多年，與學校聯絡密切，不愁找不到出題、檢查的初高中老師和兼職批改的研究生。

檔案櫃裡收存著關東各地的會員入會申請用紙，以及迄今為止的成績和感想卡片等資料。多虧了這些記錄，我才能認識小西美菜和松原雅世。而且，還沒見到的樽宮由紀子也是從這個檔案櫃裡發現的。

我正隨意整理著倉庫，門開了，佐佐塚探身進來：「摩托車快遞來了。」

他正眼也不看地說完，馬上縮了回去。好像絲毫沒有自己招呼快遞員的心情。

我回到編輯部，把茶色信封遞給手背上紋了刺青的快遞員，付了運費。我很在意他是出於什麼樣的心境，偏偏選擇刺上一隻兔八哥，但還是打消了開口詢問的想法。

週六是下午四點下班。我挎上挎包，說了聲先走一步，在四點整離開了編輯部。

從地鐵站出來，我稍微繞了點路，去路邊一家藥店。今天是週六，應該買點東西。

這幾年日益增加的美式藥店裡，貨架上不僅陳列著藥品和醫療用品，還有洗滌劑、廚房用品、清涼飲用水、食品等。總之，就是個外帶賣藥的超市。

不過，我來這裡購買的是醫藥品。

順著陳列架看過來，考慮了一會，我決定買甲酚肥皂液。

不用說，是為了自殺。

3

伴隨著胸口火燒火燎的痛楚，我從床上醒了過來。從胃的上方直到嘴唇附近，全在火辣辣地疼痛，感覺胃液在拼命往上湧。

我撐起右半身，抓住掛在床邊的藥店的購物袋，就這麼躺在床上朝袋裡吐著往上沖的黃色液體。嘴裡的黏膜陣陣刺痛，疼痛一直蔓延到鼻子深處。

胃裡的甲酚肥皂液已經全部吐完了，噁心的感覺依然沒有平息。腹肌和肩膀上的肌肉都因為想吐而不停地抽搐著，但已經什麼也吐不出來了，出來的只有眼淚和口水。

痙攣終於結束後，難受的胸口仍然殘留著燒灼感。我勉強從床上爬了起來，搖搖晃晃地朝盥洗室走去。屋子裡黑暗一片，只靠窗外射進來的路燈光來辨識。

開啟盥洗室裡的日光燈，看到了鏡子中的自己。唇角變成了黃色，腫得叫人害怕，用手指一摸就隱隱作痛，壓下去又會腫回原狀。

臉頰也是腫腫的，不過這不是甲酚的緣故，我對這樣的臉已經習以為常了。

洗了臉，漱了口，我在椅子上坐了下來。

圓桌上的玻璃杯裡還剩下一半散發出刺激性氣味的黃色粘稠液體。雖然不是非常難喝，但我沒能一氣喝光。雖然如此，我也不想再喝一次，連同塑膠袋裡的嘔吐物一起丟進了抽水馬桶。

頭昏沉沉地麻木不已。我回到床前，仰面倒了下去。

我摸索著把床頭櫃上的鬧鐘拿到眼前