第35部分(第4/4 頁)

天天到湖邊，霸佔一條長椅，躺上去，把華茲華斯和馬致遠的詩混在一塊兒背。然後就想象有朝一日能夠出國，然後就拼命地背英語，然後有時就睡著了。一個月後，你在那條長椅上睡著了又醒了之後，你認識了她。你們是怎麼認識的，你永遠也不會告訴別人，你甚至不會告訴你自己，對嗎？你命令她忘掉你們是怎麼認識的，不許她提起那個晚上。像以前一樣，你從來不許她去找你，你們是單線聯絡，要知道下次何時何地見面嗎？那只有在分手之際。她像一隻不知道自己什麼時候被宰割的羔羊，乖乖地依順著她的牧童。中秋節前的一個晚上，你送了她回家。她忽然成了主人，第一次用命令的口吻對你說話，她命令你不許走，她命令你不許走出她的房間。第二天以後，她就開始不斷地命令你了。你能不發愁嗎？ 這小說你讀不下去了，你在抉擇怎麼辦。後天到底去不去？她有爸爸、媽媽、姐姐，那一天要去一群男女老少，是個結識新交的良機，就像長篇小說的第二章一樣。可是你去了，她們全家就會認識你，而你現在決定了嗎——你到底愛她不愛？ 你太容易陷於沉思了，也許缺少母愛的人都這樣。雖然你爸爸是個溫柔細膩的上海人，可是你應該承認他是個窩囊廢。他為什麼讓媽媽把錢全部拿走了呢？你從沒見他跟媽媽吵過。媽媽在家裡也從來是文質彬彬的，有時還親你一下，那嘴唇是涼的，像土牆角里的野蘑菇。後來就沒人親你了，對麼？對麼？記得那一次嗎？你的恥辱。你現在該知道了，凡是你竭力忘掉的事情，你永遠也忘不掉。不提了，咱不提它。那麼，還有誰親過你呢？你以前的同學沒有一個與你來往。你有生以來只收到過10封信，都是爸爸寫來的。可是你寫了那樣的小說不敢讓爸爸知道，你甚至不敢署上真名。你現在除了那點小聰明和肚子裡裝的五六百本書以外，什麼都沒有。連爸爸也離你一天比一天遠了。你本可以得到許多東西，你也得到過一些，但是你拋棄了，統統拋棄了。你自己也不知道這是為了什麼。然而你又絲毫不感到孤獨，你跳舞，你喝酒，你踢球，你在討論會上大放厥詞，你在週末沙龍里高呼踢開黨委鬧革命。各種團體爭著拉攏你，以系主任為代表的多數教師對你的才華讚不絕口，雖然以副系主任為代表的少數教師對你嗤之以鼻。你用思考和歡樂塞滿了生命的空間。但是你始終對自己分析不出個所以然來，於是你決定就這麼走下去，你斷定自己必將成為最大的幸運兒，你磨鍊著呼喚自由的雙翅，你從沒意識到心中有一片暗影。你憂慮、你煩惱、你後悔的時候，你認為這不過是人人都有的不幸被你攤上了一點點。你由內及外掛著一副英俊的得意。你覺得你，成熟了。 認識了又有什麼？他們認識了你就等於給你畫地為牢了嗎？這個你自己編造的險，現在你自己決定去冒了。你借了大老焦的褲子和老孟的西裝，因為你的下肢比較長。你說：“喂，上課要是點名，替我答一聲‘到’！”你就出門了。你一直想買一輛山地車，但是你一直沒有足夠的錢，你又暗下決心：一定要用自己的勞動換來一輛。這個念頭甚至使你覺得老舍筆下的祥子都失去了光彩。現在你有了足夠的錢了。可是你反而不想買了。為什麼？因為你的目的達到了，現在你有資本買到它，至於買不買，那