第8頁(第1/2 頁)

被稱為大頭的男人，就是被折斷了兩根肋骨的第三名受害者。九月的池袋，這位五十多歲的中年男子卻穿著淺棕色的雨衣，甚至靠近脖子的地方都扣得嚴嚴實實，白色的頭髮柔軟地向後梳著。因為一直沒有說話，我幾乎忘記了他的存在。他只是筆直地站在那裡，眼睛盯著腳尖，像是自言自語地說道：

&ldo;我和你的情況一樣。然而我覺得那物質不像乳液，反而像年輕人用來固定髮型的髮膠。從我的腋下直到肋骨周圍，都塗滿了這種物質。雖然當時因為疼痛感覺不是很明確，不過我還是有一點依稀的印象，彷彿聞到了淡淡的薄荷味道。&rdo;

我和勝新都面面相覷。這位街友說話的語氣，簡直像是在大學裡講課的教授。被稱做大頭的街友說完這些話之後，便從大衣口袋裡拿出一本平裝推理小說。封面書名是英文，封面上印著一隻塗著紅色指甲油的女人的手，正在接近一把銀色的手槍。他拿著書，走到離我們有些距離的路燈下面，翻開書開始閱讀。我壓低了聲音，問勝新：

&ldo;那位是何方神聖?&rdo;

勝新露出銳利的眼神，說道：

&ldo;我聽說過關於他身世的各種版本。有人說他以前是外交部的官員，也有人說他是瑞士投資銀行的融資專家。但沒有人真正瞭解他的身份。我們看到他的時候，他基本上都是捧著那種外文書或者是寫滿了漢字的書在讀。其實，如果你以為所有的流浪漢都一樣，你就錯了。公園就像是一個社會的縮影，什麼樣的人都有。&rdo;

人類確實是無法去進行統一的類化的，也沒法用數字量化。不論是寫專欄、與人交談還是追查心理不正常的罪犯，都必須牢記這個最基本的原則。

◇

世界上每個人都不相同，即使同樣痛苦、窮困，那份痛苦和窮困也不可能如出一轍。

瞭解過大概情況後，我們接著在勝新的藍色塑膠部落開起了酒宴。崇仔在喝了一杯冰酒之後，就表示還要開會而離開了。我被獨自留在街友當中，不過這感覺可一點都不糟糕。

酒這種東西，在不同的環境中有著不同的味道。坐在地上，痛快地讓它滑進自己的喉嚨，那種感覺總是有著一種獨特的味道。什麼流浪漢、外行偵探、專欄作家，這些頭銜都不存在了。我們只顧揚著脖子、扯著嗓子唱歌，然後純粹為了無聊的黃色笑話笑到流淚。有異味?呵呵，在這兒待上半個小時就根本感覺不到了。在將要入秋的公園，伴隨著清晰的蟲鳴，大口灌著杯中的烈酒，半夜三更站到鞦韆上肆意地悠蕩，一邊醒酒一邊不忘對著夜空中的月亮大聲問候。雖然一切看上去荒誕而又莫名其妙，但卻有一種活在當下的感受。

最後，我們幾個人並排倒在了日之出町公園的藍色塑膠部落裡。除了天亮之前感覺有點兒涼，我想我可以為這第一次的露宿生活打滿分。

第二天早上，我在鳥叫聲中醒來。不是西一番街經常出現的那種嘈雜的烏鴉叫聲。我從藍色塑膠布探出頭去，幾隻色彩艷麗、尾翼修長的熱帶鳥類正在公園的樹枝上飛繞跳躍。脖子上有著藍色花紋圈的鸚鵡。它們也許曾經是某個人家的寵物，現在棲息在溫度越來越接近亞熱帶的東京，應該是如魚得水吧。

口渴得不行，我迫不及待地用公園的自來水洗了把臉，又喝了一口久違的自來水。雖然我也不過就靠那些可憐的專欄稿費和看水果攤的打工費來維持生活，但平時喝的也是瓶裝的礦泉水。這也許只是無謂的奢華，因為那天早上喝到的自來水，就已經好喝到足以滿足我的解渴要求。匆忙趕往公司的上班族和ol，根本無視我的存在，伴隨著有節奏感的高跟鞋聲，從我的身邊目不轉睛地走過去。

我借著酒意又回到藍色塑膠部落裡躺了下來，決定今天不去市場進貨了，雖然