第4頁(第1/3 頁)

她從未像今天這般頻頻回憶起在歐洲病死的舅舅。

2

回到東京的第二天，節子拜訪了舅母家。

舅母家位於杉並區深處，那裡至今仍分佈著一些頗有武藏野遺風的櫟樹林。舅母家附近還有某位舊貴族的別墅，幾乎被樹林所包圍。節子很喜歡在那一帶的小路上行走。

新房子越來越多了。節子喜歡的樹林也相應地少了。不過舊貴族別墅附近還留著許多櫟樹、橡樹、櫸樹、樅樹……高聳人云。

秋日裡的樹林尤其美麗。籬笆深處的一些人家還保留著武藏野殘留的樹林。

舅母家就在那片地區的一角。周圍的房子都有些年歲了。狹窄的道路穿插在花柏形成的圍牆之間。一到初冬，小路兩旁就會堆滿落葉，為節子的路途多添了幾分樂趣。

節子來到一棟小房子門口，按響了門鈴。舅母孝子很快開了門。

&ldo;哎呀，你來啦。&rdo;舅母比節子開口得更早，&ldo;奈良的明信片已經寄到啦。什麼時候回來的呀？&rdo;

&ldo;前天。&rdo;

&ldo;這樣啊……來，進屋吧。&rdo;

舅母先節子一步進了日式房間。

這位舅母嫁給舅舅的那一天，節子記憶猶新。

婚宴是在舅舅前往中國天津擔任副領事之前不久舉行的。節子還記得婚後一年，舅舅、舅母曾聯名寫信給自己的母親。節子沒有忘記，自己也收到過舅母從中國寄來的明信片，上面畫滿了中國的美景。舅母的字也很漂亮。

舅舅酷愛書法，總對自己的姐姐，也就是節子的母親說：&ldo;我瞧不起寫不好字的女人。當我的妻子一定要滿足寫字好看這個條件。&rdo;

舅母能進門，肯定是因為舅舅對這一條很滿意吧。

舅舅的筆跡十分古怪，雖說是從中國古帖裡學來的，可少女時代的節子，對此根本就瞧不上眼。所有的橫都往右上方斜去，顯得個性張揚奇特。

&ldo;在奈良待了幾天呀？&rdo;舅母一邊倒茶一邊問道。

&ldo;就住了一個晚上。&rdo;節子掏出奈良買的紀念品回答。

&ldo;那可真是太遺憾了，就不能多玩兒兩天嗎？&rdo;

&ldo;沒辦法，亮一他們學校另有安排，沒法久留呀。&rdo;

&ldo;這樣啊……&rdo;

&ldo;我一個人一大早就到了奈良，到了那兒後馬上就去了唐招提寺和藥師寺。原來準備走佐保路，看看秋筱寺和法華寺的，結果碰上了點怪事，就往飛鳥那兒去了。&rdo;

&ldo;什麼事啊？&rdo;舅母盯著節子問道。

節子猶豫了。她不知該不該把筆跡的亊情告訴舅母。換作尋常小事，她也許會津津樂道一番。可她又覺得&ldo;田中孝一&rdo;的筆跡是如此逼真，讓她難以沉默不語。

舅舅在二戰結束前不久病死異鄉。舅母一直沒有再嫁，過著平靜簡樸的生活。這教節子如何說得出口。

然而，這事不能不說。

&ldo;我去唐招提寺的時候……&rdo;節子終於開口了，&ldo;在寺院的芳名冊裡，看見了一個名字，那筆跡和舅舅的一模一樣……&rdo;

&ldo;哦……&rdo;舅母的表情並沒有太大變化，僅僅只是眼神變得好奇了-些，&ldo;那還真是怪了。會那麼寫字的人應該很少見吧。