第1部分(第3/5 頁)

，這景象都這樣。每天，像這樣的景象還有成百上千，枯燥得讓人驚訝，讓人疲憊。

斯莫爾伍德，當時的情形就這樣，不是300年前，而是20年前，一代人的時間。

寫這篇日記，我彷彿是在跟人們道別，彷彿他們就睡在隔壁屋裡，等早晨我離去之後會讀到我寫的東西。

要確定何時發生了何事，那是不可能的，有時，要記住事情發生之前的生活狀況也是不可能的。這就是我們讀書時這城市的情形，這就是它當時的模樣、氣味和聲響。

可是，在我們之間發生那件事情之前，在我們相見之前，這城市是個什麼模樣，是個什麼感覺，我們無法記起，如同剛剛誕生的我們無法記起自己的感受一樣。

我是個紐芬蘭人，年近46歲了，那些原本要推選我的人知道我這人是最沒資格被人寫傳記的，然而卻有人給我寫了部傳記。

我生於1900年的聖誕前夜，基督誕辰的前一天，新紀元的前一週，母親因此相信我命中註定會飛黃騰達。在家裡13個孩子中，我排行第一，排行最後的也是在聖誕前夜出生的，當時我已經25歲了。〃13，倒黴的數字，倒黴的一窩。〃父親說。

沒人稱我父親〃查利〃，大家都叫他〃斯莫爾伍德〃。他討厭這名字，我想是因為這名字使他想起自己是某某人的兒子，而不是自我造就的。

高中畢業之後，父親懷揣著夢想去了波士頓，但回來時卻一貧如洗。此後他在自家辦的鞋靴作坊幹了一陣，用他的話說，〃是在老頭子的靴子底下幹活〃，這話既指我祖父，又指那隻上面寫著斯莫爾伍德名字的碩大的黑靴子，它懸掛在一根鐵棒上，插在海港入口處高出水面10英尺左右的峭壁上。祖父這樣做是為了讓目不識丁的漁民知道斯莫爾伍德靴子的存在，知道沃特大街上有家店鋪和作坊，門前木板鋪就的人行道旁，在一根柱子上，還懸掛著一模一樣的靴子，只是小些罷了。

父親憎恨在黑靴子下度過的每一分鐘，一是因為他得在他父親手下幹活，祖父早就預言他會〃夾著尾巴〃從波士頓回到聖約翰斯的，二是因為他認為做生意是世間最不體面的謀生手段。後來，他找了一份至少讓他自以為能自給自足的工作…木材記賬員，每天的工作就是在泊港船隻的甲板上走來走去，統計船上裝載的木材。他在貨艙裡進進出出，用他所謂的〃掙飯棍〃敲著一堆堆的木材。之所以叫〃掙飯棍〃，是因為他還把自己的午飯和其他雜物綁在上面，早上擔在肩上去碼頭。那是根兩頭一樣寬的竹扁擔，即使沒挑著什麼，他還是隨身帶著它，用做特大號的柺杖，不過，加上他長長的頭髮和拉碴的鬍子，這柺杖使他看上去活像個揮舞魔杖的先知。

他把自己那點可憐的薪水大部分都花在一瓶瓶廉價的西印度朗姆酒上，那是他從外國水手那兒買來的。酒醉之後，他會在家裡東遊西蕩，咒罵、嘲笑斯莫爾伍德這個名字。有人曾經告訴過他，或者他曾在哪兒讀到過，〃斯莫爾伍德〃這名字源自盎格魯…撒克遜語，意思大概是〃寸木不生〃或〃不毛之地〃。

。　最好的txt下載網

靴子店鋪（3）

〃對紐芬蘭來說，這倒不是個糟糕的名字。〃他說。

酒醉時，父親的口才出奇的好，尤其是講到他自己和命運對他的極度不公時。〃我本該留在波士頓的。〃他說，〃天哪，究竟是什麼讓我離開那片富庶之地回到這塊被上帝拋棄的城市，靠一個只因在海港入口處掛了只大黑靴而出了名的老頭過日子？〃

我們經常去沃特大街的鞋鋪。祖父戴維·斯莫爾伍德是個身材矮小、眼睛很亮的老頭，在店鋪裡總穿著燕尾服，鬍子特長，看懷錶時得把鬍子捋到一邊。對待顧客他總是小心翼翼，卑躬屈膝，這讓我為他感到有些難過。我覺得他生來