第1部分(第2/4 頁)

，最後減到了二十一斤，居民也都差不多，各個家庭都不夠吃。那時，父親在派出所當大師傅，他是個正派而認真的人，公家的東西一點兒也不會動的。因為營養不良，他的兩條腿都浮腫起來，像兩條小象的腿。家裡的重擔再一次落到母親的肩上。她更加節衣縮食不說，還得想方設法度過難關。那時，除了糧食少，家裡過日子的錢就靠著父親和大哥微薄的工資。為了掙出學費，我們就利用寒暑假打工，我在大姐工作的電器科學研究院幹過，是將矽鋼片下腳料折砸在一起，以備回爐再用。也到郊區的馬甸、祁家豁子一帶割草，賣給太平湖的養魚池，還給女三中和我的母校七中全部教室粉刷，都掙回一些收入。母親在春天時，會在洋槐樹下捋槐花，在榆樹枝條間捋榆錢，都可以活在面裡蒸發糕。在菜站，她會撿回白菜菜幫，給我們蒸一大鍋棒子麵的菜糰子。她還養了兩隻大油雞，每天下午“咯咯咯咯”一叫，我們到雞窩裡一掏，準會掏出一兩個紅皮大雞蛋來。每逢此時，母親臉上都會露出燦爛的笑容。那時，我家在德勝門外敞風口衚衕住，院子很大，我和母親在靠近南牆的空地種下了十幾棵鬼子姜和兩三棵倭瓜。到了秋天，鬼子姜能收一臉盆，倭瓜也能摘下四五個呢！這時，母親更笑得合不攏嘴，眼睛也笑得眯了起來……

母親待人是真誠的，她對人的尊重和熱情總是藏在那件打了補丁的灰藍舊褂子裡。我們院子的西南角是蹲坑廁所，隔些日子就有掏糞工用大木桶往出背，揹出去倒進糞車裡。三伏天，工人四脖子汗流，更是辛苦。每逢此時，母親就會抓起茶盤裡的細瓷淨碗，倒上溫茶，快步跑到院子當中，等著掏糞工出來。掏糞工連連謝著，不住推讓，可母親一定要讓他喝一口。我高中的一個同學張繼安來家，當母親得知他是回民，特意給他單做羊肉菜，且將炒鍋用鹼水刷了又刷。

母親和鄰居們都處的很好，在整條衚衕裡都有很好的口碑。即使在“*”那樣一個特殊年代裡，她對那些不幸戴上“地、富、反、壞、右”帽子的人，也從未橫眉立目、謾罵喝斥過。院子裡的小西屋住了一對盲人老夫婦，男的叫“大老李”，原來是明眼人，解放前抽“白麵兒”以致失明，夫婦就靠在街頭唱西河大鼓為生，男的彈弦女的唱，日子過得艱難不說，還有生活中的諸多不便。凡是母親看到的，碰上的，她都會上前幫忙。耳濡目染，我們也添了幾分同情心，在街上或衚衕裡碰上了，也會幫盲人夫婦倆牽杆引路或是在院裡幫他們找東西。德勝門大街上有個茶館，掌櫃的姓周，一個人過日子，挺不容易的。父親愛聽書，日久便成了朋友，每到過年便把他叫到家裡。母親便早早將夏天曬好的幹菠菜泡發好，調上肉餡，和好白麵，為他包一頓幹菠菜餡餃子。酒已喝得微醺的老周揚起一張紅紅的大臉對母親的餃子讚不絕口，連連說“……明……明年……還……餃子……”。

凡是從舊社會困苦生活中走過來的人，都對共產黨、毛主席有著一種特殊的感激之情，母親也不例外。抗美援朝，她響應號召捐款；掃除文盲，她帶頭識字；講究衛生，她把屋裡屋外收拾得井井有條。即使是大鍊鋼鐵的年代，她也忍著心疼讓我們把家裡的廢鋼鐵交到學校去。“破四舊”時，她剪掉了腦後頭留了三十年的髻，一頭短髮，看上去，倒也顯得年輕了不少呢！

母親是個家庭婦女，她只初識幾個字，沒有更深的文化，一輩子沒說過一句大道理的話，更不會用大帽子壓人、害人，但這並不妨礙她對外部新鮮世界的瞭解和關注。家裡偶爾多了份不管什麼報紙，她都會在午後沒什麼家務事的時候，躺在灑滿陽光的床上，帶上老花鏡，把那四個版面從頭看到尾。我和弟弟從青海地質隊寫來的信，她也會看上一遍又一遍。

母親含辛茹苦地養大了我們八個子女，可當國家需要的時候，她卻毫不猶豫地把他們送到了應去的崗位上