第1部分(第3/4 頁)

加倍隱蔽了起來。

在我右側，緋紅色窗幔的皺褶檔住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗庇護著我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕，在翻書的間隙，我抬頭細看冬日下午的景色。只見遠方白茫茫一片雲霧，近處溼漉漉一塊草地和受風雨襲擊的灌木。一陣持久而淒厲的狂風，驅趕著如注的暴雨，橫空歸過。

我重又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部份我一般不感興趣，但有幾頁導言，雖說我是孩子，卻不願當作空頁隨手翻過。內中寫到了海鳥生息之地；寫到了只有海鳥棲居的“孤零零的岩石和海岬”；寫到了自南端林納斯尼斯，或納斯，至北角都遍佈小島的挪威海岸：

那裡，北冰洋掀起的巨大漩渦，咆哮在極地光禿淒涼約小島四周。而大西洋的洶湧波濤，瀉入了狂暴的赫布里底群島。

還有些地方我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。“廣袤無垠的北極地帶和那些陰悽悽的不毛之地，宛若冰雪的儲存庫。千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴寒彙集於一處。”我對這些死白色的地域，已有一定之見，但一時難以捉摸，彷彿孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現在腦際，卻出奇地生動，導言中的這幾頁文字，與後面的插圖相配，使兀立於大海波濤中的孤巖，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過雲帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。

我說不清一種什麼樣的情調瀰漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍牆。一彎初升的新月，表明時候正是黃昏。

兩艘輪船停泊在水波不興的海面上，我以為它們是海上的鬼怪。

魔鬼從身後按住竊賊的揹包，那模樣實在可怕，我趕緊翻了過去。

一樣可怕的是，那個頭上長角的黑色怪物，獨踞於岩石之上，遠眺著一大群人圍著絞架。

每幅畫都是一個故事、由於我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，但無不趣味盎然，就像某些冬夜，貝茜碰巧心情不錯時講述的故事一樣。遇到這種時候，貝茵會把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍著它坐好。她一面熨裡德太太的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶襉來，一面讓我們迫不及待地傾聽她一段段愛情和冒險故事，這些片段取自於古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如我後來所發現，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。

當時，我膝頭攤著比尤伊克的書，心裡樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕別人來打擾。但打擾來得很快，餐室的門開了。

“噓！苦惱小姐！”約翰·裡德叫喚著，隨後又打住了，顯然發覺房間裡空無一人。

“見鬼，上哪兒去了呀？”他接著說。“麗茜！喬琪！”（喊著他的姐妹）“瓊不在這兒吶，告訴媽媽她竄到雨地裡去了，這個壞畜牲！”

“幸虧我拉好了窗簾，”我想。我真希望他發現不了我的藏身之地。約翰·裡德自己是發現不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈。可惜伊麗莎從門外一探進頭來，就說：

“她在窗臺上，準沒錯，傑克。”

我立即走了出來，因為一想到要被這個傑克硬拖出去，身子便直打哆嗦。

“什麼事呀？”我問，既尷尬又不安。

“該說，什麼事呀，裡德‘少爺？’”便是我得到的回答。“我要你到這裡來，”他在扶手椅上坐下，打了個手勢，示意我走過去站到他面前。

約翰·裡德是個十四歲的小學生，比我大四歲，因為我才十歲。論年齡，他長得又大又胖，但膚色灰暗，