第1部分(第1/4 頁)

這就是北平城嗎？

站在車站門口，我打量著這座的城市。２３Ｕｓ．ｃｏｍ

以前，曾經聽人提起過這座古老的城市——據說，早在商周時期，燕侯國建都於此，名‘薊’成，因而得名‘燕京’，北宋時期，女真族興起，建國為‘金’，定都於此，改名為‘中都’，後蒙古滅金亡宋，建國為‘元’，仍以此為都城，更名為大都，至朱元璋推翻元朝，建立明朝，初期定都南京，大都改成北平，後朱棣奪取皇位後，為加強對北方的統治，遷都北平，將北平改名北京，明滅後，清朝也建都於此。再往後，清朝滅亡，民國建立，改定南京為首府，於是北京又改回稱為北平。

悠悠歲月，千年古都，在我的腦海中勾勒出來的是一幅沉重古樸，莊嚴肅穆的畫面，紅磚碧瓦，城牆高聳，樓宇飛閣，雍容氣度，大街上店鋪林立，叫買叫賣，生意興隆，所謂車如流水，馬似歡龍，遊人如織，滿眼繁華這幅畫面在我腦中存在已久，以至於我讓以為那就是真正的北京城。

但是，眼前的現實跟我想象中的情景顯然相去甚遠——城牆的確是有的，不過卻是灰色，遠遠的豎在視線的盡頭，城樓上的飛簷還算清晰，斜舉向天，巍然不動，只是給人感覺得更多是滄桑和衰敗，完成沒有雍容華貴的氣質。大街上的店鋪也的確很多，夥計吆買喝賣，招攬生意的聲音時時傳來，京腔京味，悠遠動聽，但和想象中車如流水，馬似歡龍，遊人如織，滿眼繁華的形容詞就相距太遠了，來來往往，長袍馬褂，西服革履者有之，但更多的還是粗布衣衫，行色匆匆普通大眾，嘻笑打鬧，高聲喧譁者固然有之，可最常看到的卻是緊鎖的眉頭以及緊繃的嘴唇。

聞名不如見面，見面不過平平。我的心裡忽然冒出這樣一句話，盛名之下，其實難符，世間事，大概都是這樣吧？不過話說回來，這或許是希望越大，失望越大吧，因為原先把北京城想的太好，所以驟見之下並非如此，落差太大，故此才產生了些許的失落，若是早先沒有那麼多的想法和期望，可能就不會有這樣的感覺了，事實上，如果和來時經過的那些城市相比，北平城已經強得不是一星半點兒了。

“先生，要車嗎？”正在感慨中，一位四十多歲，身高體壯的中年漢子出現在我的跟前，因長年日曬變得黝黑的面孔上是一雙略顯混沌的眼睛，說話時，薄薄的嘴唇一張一合，露出裡邊兩排焦黃的牙齒，臉上帶著憨厚的笑容，給人以一種樸實持重的感覺，在他背後則是一輛黃包車，車不是很新，上面木質部分有些漆皮已經脫落，露出裡邊暗黃色的木紋，赭紅色的車把正握在他的手中。

這是一名黃包車伕，看樣子做這行已經有很長時間。

“噢，你知道附近有清靜點兒的客店嗎？”我點了下頭問道。在家千日好，出外一時難，剛剛來到這座陌生的城市，首先要做的就是給自已找到落腳地。

“有呀，金魚衚衕有一家同福客店，環境清靜，房價公道，掌櫃的又和氣，就是離這裡稍微遠點，您看行不行？”黃包車伕馬上介紹道，大概這樣的問題在火車站這種地方最為普通，所以他的回答非常熟練，就好象背過了千遍百遍，已經成為條件反射了。

“有多遠？”我問道。於我而言，此時的北平完全是一個陌生的存在，雖然以前曾聽人談起過什麼前門東四，後海西單之類的地名，但也僅僅是個地名而已。

“大概要一袋煙的功夫吧。”黃包車伕答道。

一袋煙是什麼計時單位？是用抽完一袋煙的時間做基準嗎？我對這種表達路程遠近的方式也沒有概念，不過若真如我理解的這樣，距離倒也不能算太遠，反正現在我要做的只是找一個僻靜點兒的暫住地，時間並不是問題。“好，就去那裡吧。”

隨身帶的行禮並不多，只是一個柳條箱，裡邊裝了