第5頁(第1/2 頁)

他一邊穿衣服一邊無精打采地環顧他的屋子。這是科曼街上一棟建築的頂樓，在舊斯坦裡。大多數住在斯德哥爾摩的人稱它為&ldo;夢幻之屋&rdo;。他已經在這裡住了三年多，日子過得自在舒適，直到在那個屋頂上出事的春日。

如今他覺得自己既封閉又孤單，就算有人來訪時也是如此。

這應該不是房子的問題。最近他發覺自己有幽閉恐懼症，即使在戶外時也是。

他有種莫名的衝動想要抽根煙。沒錯，那些醫生曾經告誡他必須戒菸，但是他沒放在心上。不抽的最主要原因是他抽慣的那家菸草公司停產了。現在市場上完全沒有硬紙的濾嘴香菸，有兩三回他嘗試其他的牌子，但就是抽不習慣。他繫著領帶，疲倦地端詳著模型船。有三艘模型船放在床上方的書架上，兩艘成品，一艘半成品。他八年多前就開始組裝模型，但是從去年四月開始他就沒再碰過這些東西了。

從那時起，這些船就開始積了灰塵。他女兒提過幾次要把它們處理掉，不過他都叫她不要動。

現在是一九七二年七月三號上午八點三十分，星期一，一個非常重要的日子。在這個特別的日子裡，他要再次回到工作崗位上。

他仍是一名警察‐‐準確地說是個刑事組長，警政署兇殺組的頭頭。

馬丁貝克穿上夾克，把報紙塞進口袋裡，打算坐地鐵時看‐‐這不過是他即將重新開始的一小項例行活動罷了。

他頂著日光沿斯克邦街走，吸進了不少汙濁的空氣。他覺得自己又老又空虛，但是這些都沒有在他的臉上顯現出來。相反，他看起來健康且精力充沛，舉止也迅速靈活。馬丁。 貝克黝黑，下巴堅毅，寬闊的額頭下有一對冷靜的灰藍色眼睛。他今年四十九歲，不久就要五十了，但是大多數的人都以為他更年輕些。

第四章

一走進瓦斯貝加路南區警察總部的這個房間，便可看出那位代理兇殺組組長已進駐此地甚久了。雖然它的內部保持得很乾淨整齊，而且還有人不嫌煩地在桌上放了一盆藍色矢車菊和廷命菊，但整體風格還是隱隱讓人覺得有些粗枝大葉、表面化及一目瞭然，而且挺隨意的，有居家過日子的感覺，尤其是書桌抽屜‐‐顯然那人已清出許多東西，但還是有很多物件遺留下來，例如到期的計程車收據和電影票，壞掉的原子筆和空糖果盒，在一些筆筒裡還有曲別針做的雛菊鏈、橡皮圈、方糖塊和數盒糖精丸。還有兩盒濕紙巾、一包可麗舒面紙、三個彈殼及一隻壞掉的伊蕾塔手錶，以及一大堆字條，上面胡亂寫了一堆筆記，字跡相當清晰。

馬丁貝克在局裡四處逛了逛，和大家打招呼。他們大多是老面孔，但有些不是。他在書桌前坐下，檢查那隻手錶。它已經完全不能用了，水晶表蒙裡都是霧氣，他搖動那隻表時，還發出低沉的沙沙聲，好像裡面的螺絲全都鬆掉了似的。

倫納特&iddot;科爾貝裡敲了敲門，走進來。

&ldo;嗨! &rdo;他說，&ldo;歡迎你回來。&rdo;

&ldo;謝謝。這是你的手錶嗎? &rdo;

&ldo;是的。&rdo;科爾貝裡微慍地說，&ldo;不小心放到洗衣機裡去了。

我忘了把口袋掏空。&rdo;他看了看他，不好意思地繼續說道：&ldo;其實我上個星期五曾經想要修理，不過有人來找我。唉，你知道的??&rdo;

馬丁貝克點點頭。科爾貝裡是他在漫長復原期裡最常見到的人，他們之間也沒什麼新話題。

&ldo;你節食的效果如何? &rdo;

&ldo;很好，&rdo;科爾貝裡說，&ldo;我