第32部分(第1/5 頁)

班主任上門家訪那天，柳天久仍然不在家。聽班主任如此這般一說，張玉琴流出淚來：

“我拿他一點辦法都沒有，討債鬼白天不跟我們一起吃飯，晚上睡在外面同學家，我前世跟他有冤。”

班主任說：“抱怨沒有用，關鍵是溝通要充分。”

張玉琴說：“可我，不敢見他。”

班主任握住張玉琴的手說：“鼓起勇氣來，天底下哪有母親不敢見兒子的？”

“你不懂的，”張玉琴說，“我沒法跟你講。”

整個家訪過程班主任都不知道柳大志的態度，因為她根本就沒膽量正面瞧一眼柳大志的臉。

張玉琴不是想見兒子就能見兒子的，好比一個升斗小民不是想見市長就能見市長的，為了跟自己的兒子柳天久談一次話，張玉琴在家連續潛伏了八小時。所謂潛伏就是騎單車假裝去上班，半路鎖好單車踅回來悄悄從小門溜進宿舍大院，再上樓回家。

柳天久被張玉琴逮個正著的時候，已經是下午第三節的課間休息。柳天久盛一碗飯，兌幾滴醬油、夾一塊豆腐滷就吃開了。張玉琴躡手躡腳走出裡間，無聲無息地站在飯桌前。柳天久稍稍愣了一下，隨即就自然了，旁若無人地又吃了一碗。張玉琴的臉上風起雲湧，但說不出一句話來，尷尬把她的心都撕裂了。柳天久吃完收了碗筷，拎起書包就要走，門卻被張玉琴擋住了。柳天久歪過頭沒說話，臉上是“你想幹嗎”的表情。

悲哀噴湧而出，張玉琴哭得一把鼻涕一把淚。“我錯了，媽媽認錯還不行嗎？”

“你沒有錯。”柳天久說。

“那你怎麼可以不回家？怎麼可以不讀書呢？”

“我也沒有錯。”柳天久又說。

張玉琴吃不準兒子的意思，“那是誰錯了？”

“他！”

柳天久伸手指向柳大志。在母子對話的過程中，柳大志佯裝沒聽見，始終在粘他的冥錢，聽到兒子在說“他”，柳大志停下手頭的活計，感到某個嚴峻的問題正向自己逼來。世界上的事情有些需要含混不清、有些需要裝聾作啞，含混不清就等於遮蔽矛盾；裝聾作啞就等於讓時間來滌盪一切。張玉琴又犯了一個錯誤，她太急於知道為什麼了，她的急切把父子之間的內在矛盾顯明出來，並推向不可調和的境地。張玉琴說：“他有什麼錯？”

“他應該去死。”

有一股寒意從腳底迅速滲透張玉琴的全身，以至手腳冰涼軀體僵硬。柳天久看在眼裡，搡了她一把，奪門而出。

第二天，柳大志叫住了回家換洗衣服的兒子。“天久，”柳大志搓著手上的糊粑說，“你真的認為爸爸該死？”

柳天久換上乾淨的學生裝，一絲不苟地站在父親面前。柳大志什麼也看不見，兒子說的話反而一字不漏地灌進了耳朵。

“人活在世上有的重於泰山，有的輕於鴻毛，你是重於泰山還是輕於鴻毛？”

“輕於鴻毛。”柳大志說。

“輕於鴻毛有什麼意義？”

“沒有意義。”

柳天久俯向父親，用一種陌生的甜滋滋的語調說：“沒有意義又不想死，這叫好死不如賴活。你活在黑暗中，生命在衰老，這個世界正在一點一點的拋棄你，好比沉入墨池，眼見不到、耳聽不清、手摸不著、腳踩不到底，死亡也不過如此。真的，爸爸，我勸你還是死了好。”

柳大志的呼吸急促起來，抬起手想真實地摸到兒子的臉。柳天久躲過了父親醃髒粗糙的手，語氣更加甜蜜了：

“死亡並不可怕，就像睡著一樣，只是睡到永遠。所有的痛苦、疾病、災難，都將離你遠去。爸爸，你為什麼不去死呢？”

手舞足蹈的柳大志好不容易撈到了兒子的胳膊，“我忍