第15部分(第1/4 頁)

而“工具意識”的缺失，是被我認定了的一個大原因。

日本人之所以將活兒做得那麼好，很要緊的—點是他們十分在意工具。他們總是藉助於最合理、最精當、最得力的工具去做活。由心到手，由手到工具，把他們的意志、精神、美學趣味很完滿地外化在那些物件上。這個小小島國卻是個工具大國。我去商店時，總爰往賣工具的鋪面走，一到那兒，見了那五花八門的工具，就歡喜不已，並有強烈的購買慾望（我從日本回來時，送友人的禮物大部分為一些工具）。平素散步，見那些幹活的總是駕一輛工具車而來，車門一開，就見那裡面很有章法地佈滿了工具。那時你就會覺得這活是無法做不好的。並想：那人操作起來，手裡有件順心的工具，那勞動—定充滿了快意。而中國人幹活，對工具卻很不講究，還常工具不全，甚至乾脆就沒有工具。我請湖北木匠封陽臺，他們竟然只有一把鑿子。我以為，—個稍微好一點的木匠，就應該有好幾把鑿子。三分、五分、七分的，平口、斜口、圓口的，是不能少的。他們就一把，只好將就著用，既費時費力，又將那些眼兒鑿得很不像樣子。裝完玻璃抹泥子，竟沒有抹泥子的工具，而用手指去抹，結果被玻璃的邊沿劃破，血淋淋的。麻木著也不去包紮，血和了泥子繼續抹，玻璃上淨是血指印，讓人想到這裡曾有過—樁兇殺案。

但最被我認定的—個原因——我以為這是最根本的原因：文化教養的缺乏。記得恩格所有段話，說得很透徹，大概意思是說，那些窮人，由於文化的缺乏，而使他們的感覺鈍化了。人的心靈感覺與生理感覺的敏銳，都不是純粹意義上的事，說到底是文化教養上的事。那些末流的飯館、髮廊、小商店，為什麼總把音響搞得聲嘶力竭、震耳欲聾使人不得不掩耳而過？除去現代人尋求刺激這個原因而外，就在於這些缺乏一定文化教養的人，其感覺鈍化。你覺得躁，但人家不覺得躁。你能發現—個真正懂得音樂的人，—個在很高文化意境中的人，也如此開啟音響去聽音樂嗎？—個鄉下人說話，非把聲音提那麼高，同樣也是因為鈍化。你不妨稍微留神—下：一個沒有文化的鄉下人敲你的門，與—個女大學生來敲你的門，其輕重會不會是—樣的。那個鄉下人的敲門可能就算不得敲門，而是擂門。漫長時期的文化教育的放鬆乃至缺乏，使中國文盲遍地，從而造成了他們感覺的鈍化。中國欲想恢復先人們的榮耀，除去要注意以上種種原因，大概非得拼了命抓文化教育不可。那些鳳毛麟角的民間巧手，絕不能證明著文化教養的不足、稀薄乃至空無並不影響—個國家、—個民族的手乃至於心的感覺。

一九九五年五月，我從東京回到北京。—個星期後，我去公主墳城鄉貿易中心購買一盞檯燈，選定之後請賣燈的小姐—試，試完後，她卻再也不能將檯燈順利裝回盒子裡去了。於是，她就用開了蠻力（這事倘若放在—個小夥子，我倒還能容忍，而現在卻偏偏是個姑娘，並且看上去還是一個長得不錯的姑娘）。她想如炮手裝炮彈—樣將這檯燈重新塞回去。我連忙阻止她：“我就這樣抱著走好了，我就這樣抱著走好了。”—路上，我眼前總是有那雙胖嘟嘟的富有肉質的手：袖口耷拉在手面上，手不太乾淨，但指甲卻被塗得血紅，光澤閃閃……

晚上，我決定趁我剛剛歸來，感覺還尚未麻木和漫漶，趕緊將以上的文字胡亂地寫下。這些文字，恐怕要被那些“愛國之士”斥為是一些“不愛我之國，不愛我之族”的文字。但願我之心，不被“護國者”們看歪了。

一九九七年五月四日天北京大學燕北學院

烏鴉

這種鳥，在中國的名聲一直不太好。它是一種邪惡之鳥，一道不祥的符號。在中國的電影裡，這東西總出現在荒涼的野地或陰氣深重的墳場或老宅背後一株孤獨的枯樹上，隨著突然的一聲淒厲而蒼老