第14部分(第3/5 頁)

像席米這樣的女性幾乎被世界遺忘了。但是幾十年來，有一名美國醫生一直在帶頭呼籲大家關注孕產婦健康。患了致命退化性疾病的他，身體逐漸衰弱，但依然為降低生育死傷人數而奮鬥不休。

治療國家，而不只是病人

艾倫·羅森菲爾德（Allan　Rosenfield），20世紀三四十年代出生並在美國馬薩諸塞州布魯克萊鎮長大，父親是波士頓頗負盛名的婦產科醫生。他就讀於哥倫比亞大學醫學院，曾被美國空軍指派到韓國服務。在韓國期間，他每週末去地方醫院做志願者。病房裡的所見所聞令他大為震驚：韓國的鄉村婦女在生育時承受了很大痛苦，其嚴重性是美國人無法想象的。回到美國後，艾倫還是無法忘懷那些默默受苦的人。

韓國的經驗使得艾倫對於貧窮國家的醫療需求問題深感興趣。他後來聽說奈及利亞的拉各斯（Lagos）有一所醫學院有職缺，就提出了申請。1966年，他帶著新婚妻子克萊爾到達拉各斯，夫妻倆在那裡開始了新生活。奈及利亞的情況，尤其是生育計劃及孕產婦護理方面的情況，讓艾倫大為驚訝，也疑慮重重。

“我開始覺得我們給予的護理模式不適合奈及利亞，”他回憶道。那次在非洲的親身經歷，開啟了他對公共衛生領域的終身興趣。他開始致力於預防疾病，而不只是等著病人上門。在西方，我們往往認為疾病和死亡是醫生的領域；但是到目前為止，在全球健康方面，進展最大的是公共衛生專家。公共衛生的解決模式包括天花接種計劃，拯救腹瀉嬰兒的口服葡萄糖電解質液治療法（ORT），以及鼓勵車輛安裝安全帶與氣囊的推廣運動。如果真的有心要降低孕產婦死亡率，也同樣要考慮到公共衛生的觀點——減少意外懷孕及提供產前護理，好減少緊急醫療危機事件。

有時候，最有效的方法可能跟醫療完全無關。比如說，一個不落窠臼減少懷孕的方式，就是為女生提供校服，這樣她們就會在學校待得久一點——也就是說她們會延遲結婚和懷孕，直到她們更有能力生育。一項南非的研究發現，每18個月給女孩發一次價值六美元的制服，能夠提升她們繼續上學的可能性，因此也會大幅降低她們懷孕的次數。

艾倫·羅森菲爾德努力把實務醫學與這種公共衛生觀點結合起來，成為孕產婦健康領域的社會企業家。艾倫原本只打算把他在奈及利亞的服務作為人生的一段插曲，就好像加入“和平部隊”（Peace　Corps）到發展中國家提供技術服務一樣。但面對周遭的強烈需要，一種使命感油然而生。他申請了一份泰國人口委員會（Population　Council　in　Thailand）的工作。夫婦倆在泰國待了六年，組建家庭、學習泰語，並全心愛上了這個國家。然而，泰國海灘之美跟孕產婦病房的恐怖有如天壤之別。此外，子宮內避孕器和口服避孕藥丸只有醫生開了處方才能拿到，這表示99％的民眾無法採用最有效的避孕方式。於是艾倫與衛生部共同研擬了一項具有革命性的方案：讓受過訓練的助產士也有權開處方。首先，他列出一份問題清單，讓助產士在詢問婦女時有個參考，能夠迅速開出處方；不好判斷的，則轉診醫生。很快，該方案在全泰國3000個地方正式實施，最後助產士也有權幫婦女安裝子宮內避孕器了。今天，我們很難體會這個方法的顛覆性。但是在以前，內科醫師嚴加守護他們的特權，如果誰把醫療責任託付給微不足道的助產士，那簡直是異端。

艾倫·羅森菲爾德在紐約哥倫比亞大學梅爾曼公共衛生學院。

（拍攝：坦尼亞·布拉甘蒂）

“這個方法是前所未有的創舉。如果在今天，要稽核這樣一個方案一定很麻煩，”艾倫說。“但是當時我單槍匹馬，反而可以這麼做。”他的事業軌道