第96頁(第2/3 頁)

佛海上，已經老得不能再老的一隻大獸，趴伏著，皮毛萎靡地耷拉在石舫上，從鼻孔中艱難地撥出一些斷斷續續的氣息。

今夜十五，透亮的月光從窗中傾瀉下來，即便沒有開燈，戲樓中也影影綽綽地看得清楚。

她走到池座位置，在最前面整齊擺放著的椅子上坐下。

戲臺高高在上，令人有一種肅然起敬的感覺。

兩根臺柱上的對聯沒變，仍然是那一副：

世事本浮沉，看他傀儡登場，也無非屠狗封侯，爛羊作尉;

山河供鼓吹，任爾風雲變幻，總不過草頭富貴，花面逢迎。

這種語氣有一種看透世間冷暖的涼薄，一種冷眼旁觀的漠然，一種居高臨下的輕蔑。

餘飛坐在椅子上看了半晌，站起來，順著那道被踩踏得光滑鋥亮的石階走上了戲臺。

她非生於此，卻長於此。整整十六年，她所面對的都是這一座戲樓。

她看到的世界就是這一座戲樓，她從這座戲樓中探出頭去，去認識這個世界。

她一直覺得，京劇的戲樓，自古如此，本該如此，理應如此。

她也一直覺得，她所看到的這個世界，自古如此，本該如此，理應如此。

站在戲臺上，她雙目平視，看清了正對面隱蔽的二樓官座。

低下頭，便是腳底的池座。她的腳背，剛剛好和池座觀眾的頭頂平齊。

她怔怔然看了一會兒，跑下戲臺，跑到對面二樓的官座正中，坐下。

繕燈艇的官座從不對外售票。她知道，就連梅蘭芳大劇院也是如此。

整整十六年，她沒有上過官座，也從未想過要去官座，因為那不是她的位置。即便她去大隱戲樓這種地方看戲，她也坐的是池座。

這一坐下，她便知道整個世界不一樣了。

舞臺上，醜末生旦，風雷鼓板，她的視線平平而去，正對上戲中人的眼睛。眉飛色舞，怒罵嬉笑，盡收眼底。

從這裡看到的，才是真正的戲啊。

一直在池座坐著，習慣了仰望，就以為這戲，天生如此，本該如此，理應如此。

卻從來沒有想過，這都是別人制定的規則。

她唱戲，也是這樣。

過去她眼中只有倪麟，便一心追隨著倪麟的步伐走。就連倪麟喜歡穿月白的長衫，她也跟著穿月白的長衫。她以為不和其他女孩子穿一樣就是叛逆，其實歸根結底仍是跟從。

過去樓先生對她說，你要做&ldo;冬皇&rdo;。她嘴上不應，眼底卻只剩了孟小冬，一意往&ldo;冬皇&rdo;的路子上走。

她從來都是踞身池座，把頭顱緊貼他人腳踝。雖生反骨，卻從不曾懷疑;蠢蠢欲動，卻是隻沒頭蒼蠅。

她就從來沒有想過，她這一生，無需仰望。

‐‐你就是你自己。

‐‐你是餘飛。

她就是餘飛，餘飛這兩個字，不需要&ldo;冬皇&rdo;來定義。

於派的師父教她《鼎盛春秋》的戲，一招一式，一板一眼，她刻苦學習。然而，師父的發聲方式，就一定適合她嗎?

於派的唱法氣息下沉，音發於口腹之間，極為雄渾寬厚，她在《不二大會》上唱《空城計》，就是在極力模仿這種唱法。外行聽不出，她心裡卻知曉，她的聲音，還是薄了。

這種唱法，源自於派的開山祖師。那一位京劇大師，年少時遭遇&ldo;倒倉&rdo; (男性演員在青春期嗓音變低變啞)，此後一直未能恢復。但就是在這種先天條件不佳、嗓子不透亮的狀態下，他硬是苦練出了一條&ldo;雲遮月&rdo;的嗓子，初聽