第2頁(第1/3 頁)

戈登開車經過鋸木廠時，深深吸了口氣，他是去上班。他喜愛鋸木廠的氣味，從沒厭煩過。即使在夏季，鋸木廠開工能力只有一半的情況下，那種氣息，那種濃濃的幹松脂的沁人心脾的氣味也會瀰漫了整個梅因路，從與老米薩路的交叉口向郵局一路行來，於八月的酷暑中總感到一絲冬的涼意。而在秋冬兩季，鋸木廠卻溫暖著整個小鎮，它像一個巨大的中央取暖裝置向外輻射著熱量。新出的鋸末和刨花散發出的清新氣味飄得很遠，北到裡姆山，南到斯科小河都能聞到。

今天，冶煉房根本沒有開工；它巨大的煙囪裡沒有一縷煙一星火冒出來。但是，他能聽到鋸條切割木料發出的尖厲的噪聲，看到靠近鋸木廠的鐵絲網邊停著的提姆&iddot;麥克道威爾的藍色運貨車。另外，還有十來輛其它的車停在附近。

戈登經過鋸木廠時，揮了揮手，儘管他鬧不清提姆是否能看見他。隨後他從沃特斯頓醫生與希爾斯&iddot;凱特洛哥商店共用的一個又髒又小的停車場的角上穿過去，離開梅因路來在希達路上。吉普車在滿是深車轍的路面上顛簸跳躍，一直來到油漆馬路上才平穩下來。戈登掃了一眼腕上的表，八點一刻，還不算太糟，只晚了十五分鐘。他向右側看了看，見一個身穿短褲的小男孩‐‐布蘭德&iddot;尼古爾遜的兒子‐‐正費力地蹬著大輪車從工廠石路向街上走來，戈登按按車喇叭，揮揮手。男孩抬起頭，嚇了一跳，隨後就認出吉普車來，他咧開嘴笑了笑，向戈登招手。戈登在鄰門百事可樂倉庫對面的空蕩蕩的停車場上停下來。他跳下車，穿過雜草朝男孩走去。

&ldo;嘿，博佐！&rdo;他喊道，&ldo;你爸爸還在裡面嗎？&rdo;

男孩吃吃地笑了一聲，&ldo;我不叫博佐，叫博比。&rdo;

戈登晃晃頭彷彿有些不好意思的樣子，&ldo;對，博比，我總忘。&rdo;他眥眥牙，問，&ldo;你爸爸還在這兒嗎？&rdo;

男孩朝倉庫的藍色牆面指了指，說，&ldo;他就在那兒，我想他在等你裝車。&rdo;

&ldo;謝謝&rdo;，戈登擺擺手道別，然後一路小跑地跑過砂石路來到倉庫門前。門敞著，但裡面的燈卻沒有亮。&ldo;布蘭德！&rdo;他一邊往裡走，一邊喊，&ldo;你在嗎？&rdo;

&ldo;我在後邊，過來吧。&rdo;

戈登穿過布蘭德臨時辦公室的沙發、椅子、老橡樹辦公桌，繞過堆積如山的百事可樂箱子向屋後走去。一隻瓶子不知什麼時候摔在水泥地上，形成粘乎乎的一片碎玻璃。戈登一腳踩上去，大聲嚷起來，&ldo;怎麼不開燈？&rdo;

&ldo;這兒他媽的太熱了，這鬼金屬牆真能吸熱，我想要是不開燈，到下午可能會涼快些。&rdo;

從兩邊堆著百事可樂箱子的過道望出去，可以看到布蘭德的送貨車正退到裝貨臺邊，後門已開啟，布蘭德已開始往卡車上裝箱子，靠貨車的另一側已堆了約一打箱子。挨著裝貨門有一張小摺疊桌，戈登在桌上的時間卡上簽了名，然後從牆釘上取下帽子，戴在頭上。&ldo;今天我們幹什麼？&rdo;他問著，拎起一隻箱子，&ldo;是去布尼那兒嗎？&rdo;

布蘭德點點頭，長滿濃密鬍鬚的臉不易察覺地動了動，他吐口痰，&ldo;威婁&iddot;克里克，拜爾&iddot;沃什，那些家都得去。&rdo;

戈登將箱子放在卡車上，問，&ldo;但恩今天會來幫忙嗎？&rdo;

&ldo;不會&rdo;，布蘭德說。

戈登便不再提這事。他們本來可以讓人幫忙；那些偏遠