第72頁(第1/3 頁)

他這些年早就在美食界與出名來了，央視的美食欄目多次請他作專欄，還多次週遊全國各地，嘗遍各地的美味佳餚，不但不會讓他掏一分錢的腰包，更能報銷全程差旅費，我想，在當前中國的流浪作家、自由撰稿人中，能像老古這樣活得灑脫的作家還真是鳳毛麟角。

老古多次對我說：石野，等你的官司打完後，我們一起去外面行走去，我相信我們兩個是最好的&ldo;伴侶&rdo;，我們只要走出去，肯定是能寫出好多好文章來的。他的經驗是選定自己的方向，比如一個主題，如他的美食系列，已寫五年了，平時一千字一千字地寫，現在整合一個集子了，平時發報紙專欄，現在出書都是靠平時集累。

這些年來，老古寶刀依舊，不但在全國多家報刊開了各式各樣的專欄，每年都有一兩本新書新鮮出籠，這令我這比他小十多歲的同鄉驚嘆的同時，亦令我相形見絀。現在，我的兩本新書終於定稿了，另兩部書稿《新聞現場‐‐我的北京記者生涯》和《審判醫院》也很快在近日殺青。在我的第一本新作《臥底歷險‐‐我的第四次死裡逃生》剛完稿時，老古成為了我的第一個讀者，還特意為我寫了一篇題為《誰家有筆可做刀》的序言。

第十一章 繆斯女神的禮物第89節 流浪京都（3）

1999年10月，我在北京西單的地鐵口認識了一位黑龍江作家莊曉斌。當時他的妻子正在來往人中叫賣他的獄中之作《赤裸人生》。老莊滿臉滄桑，眼角布滿了皺紋，他和他的妻子臉龐都曬得黑黑的，夫婦倆各舉著一本書在叫賣著。當我和跟踵而至的路人，在喧譁的繁華地段聽到他們向路人毫無顧忌地高聲叫喊著：&ldo;中國第一位囚犯作家的嘔心瀝血之作&rdo;&ldo;我就是囚犯作家莊曉斌……&rdo;

莊是黑龍江的一名工人，70年代初，他因對當時混亂的&ldo;文革&rdo;環境不滿，於是和哥哥一起向國內及香港有關新聞媒體寫信反映情況，結果兄弟兩人被人強加以&ldo;叛國罪&rdo;入獄，其兄被判死刑，莊被判處無期徒刑。莊服役13年後，這樁冤案才昭雪，平反並無罪釋放後的莊曉斌僅僅獲得當地政府1300餘元的賠償。出獄後，莊將自己的不幸遭遇寫了一本自傳體長篇小說《赤裸人生》，旋即成為暢銷書。

我像許多感慨的路人一樣，不由在這對患難與共的夫妻身邊流連了好一陣兒。儘管我此時吃飯都很困難了，但我還是咬著牙賣了兩本書，還特意讓老莊在扉頁上籤上了他的名字。臨離開時，又忍不住回過頭去看，當我看到他們仍舊汗流滿面地像身邊那些叫賣老玉米、冰激凌和礦泉水的小販們一起，大聲兜售自己作品的背影，心中一陣陣酸楚，差點落下淚來。

我十分佩服他和他妻子的勇氣。這是一種毫不偽飾的直麵人生的勇氣。那幾天，我又在西單和王府井的街頭看到這對夫妻仍舊在叫賣他們的作品。據說，老莊的故事感動了那些城管老爺們，他們會對聚集在那兒的小販大聲呵斥，不是驅逐就是罰款，但卻對這對患難夫妻網開一面，裝作視而不見，以致那些嫉妒他們的小販們還以為他與城管的人很熟，不知是出於敬畏還是為了拍他們的馬屁，幾個小販也掏錢買下了老莊的書。而大部分的路人卻對此熟視無睹。我看到那些衣著時髦的來往路人根本無視一個飽經風霜的作家的存在，他們的目光和表情、動作和語言也都是無動於衷的。

莊曉斌在&ldo;致讀者信&rdo;中寫到：我不是世上最優秀的作家，但我肯定是世上最艱難的作家。是的，這是一位極富傳奇色彩的作家，在這次相識後，我們成為了朋友。但我們的第二次見面卻是在一年多後。其時，他那位與他相濡以沫、一起在北京