第31頁(第1/3 頁)

田地的左邊，接近車站的地方，聳立著兩所連俊夫都略感驚訝的新潮住宅。旁邊有一棟只搭建了骨架的房屋。一個木匠正坐在房頂上，手不停地忙乎著什麼，看他那副投入的樣子可不像在幹活，大概是在享用便當吧。菜餚或許是鹹大馬哈魚，或許是鹹鱈魚子……俊夫直接從水泵出口處接了些水，擦了把臉。然後，用染著&ldo;東京市重建慶典&rdo;的布手巾擦拭著臉，回到了客廳。

&ldo;小祖宗&rdo;早用秋風掃落葉般的速度吃完飯，現在已消失得無影無蹤。盤子裡留了少許墨魚的殘骸。飯桌上，榻榻米上到處都是飯粒。

女主人正一個勁兒地拾撿著飯粒，往嘴裡送。

&ldo;哎呀，老爺，您這邊請。&rdo;

她把長方形火盆桌邊的座墊翻了個面，接著開始張羅起來。

俊夫想要看看二百日元的威力，便若無其事地坐到了座墊上，準備翻看放在一旁的報紙，直到女主人張羅完畢。

俊夫翻開報紙的社會版面，一張身著和服的老人的照片印入他的眼簾。俊夫立即回想起上小學的時候，教室裡就掛著這位人物的頭像。

&ldo;東鄉元帥1他……&rdo;俊夫本打算問東鄉元帥是什麼時候死的，可話說到一半，又硬生生地嚥了回去。

1東鄉平八郎(1847～1934)：日本海軍元老、帝國元帥。1934年病故後，被日本軍國主義奉為&ldo;軍神&rdo;。

生活在一九三二年的女主人哪會知道東鄉元帥是什麼時候死的呀。

&ldo;哎呀!&rdo;女主人把最後一顆飯粒塞到嘴裡後，轉過身來，說道，&ldo;上面有寫到東鄉元帥嗎?&rdo;

女主人好像平時不怎麼看報紙。

&ldo;你臉上有飯粒。&rdo;俊夫提醒道。隨後，開始給女主人念起了新聞。

&ldo;昨天是海軍紀念日，番町的東鄉元帥府邸前，小學生和新娘培訓學校的學生蜂擁而至，齊聲高呼&l;萬歲&r;。&rdo;

&ldo;昨天有軍樂隊遊行，東京很熱鬧吧。我們以前在廄橋的時候，經常上街去看熱鬧。啊，老爺，吃飯吧。&rdo;

女主人總算拿起俊夫面前的碗，給他盛了飯。

原來如此，俊夫不由得慨嘆道。難怪總覺得比起偏遠地區的鄉下人來說，這夫婦倆顯得有些特殊，似乎是見過世面的。原來以前他們住在商業街啊。這麼說來，女主人的膚色黯黑，可以想像是以前化妝過多，說不定當過女招待什麼的。

&ldo;老爺，您昨天可受苦了吧。哦，說到這兒，那個保險櫃怎麼樣了?早晨就不見了……&rdo;

要是沒把話題扯到昨天的海軍紀念日上就好了，俊夫後悔不已。他夾起一條墨魚腳來送進嘴裡。直到食物下肚，俊夫都還一直在思索著，該如何作答。

&ldo;那個嘛，昨天夜裡運走了。&rdo;

&ldo;哎呀，為什麼突然又……&rdo;

&ldo;嗯，計劃有一點變動。&rdo;

事實上，哪裡是&ldo;一點&rdo;，根本就是大變更。

&ldo;是貨車什麼的嗎?&rdo;

&ldo;呃……啊啊，是的，是卡車……&rdo;

&ldo;大概是十點左右吧，您借走梯凳後不久，聽到您在大聲叫著什麼……&rdo;