第4頁(第1/2 頁)

&ldo;喂，怎麼了?&rdo;

&ldo;他不就是這兒的老師嗎?&rdo;大家都跑了過來。&ldo;救護隊的醫生應該還在這一帶，快去叫過來一下。&rdo;站在前面的組長對後面的人喊道。他一面整理著鐵頭盔的帶子，一面走到老師旁邊，蹲了下來。

&ldo;頭部受傷了。&rdo;俊夫說著，一把抓起地上的防空頭巾，向研究室跑去。

身後傳來水桶碰撞的聲音。老師的家已經完全被火包圍了。研究室的拱頂屋在濃煙中若隱若現。上空，探照燈燈光交相輝映。

俊夫的手剛觸到門把時，左邊天空突然閃過一個亮點，隨後像是有什麼東西墜落了下來。可能是我方的飛機。

第一卷 正數18

1

&ldo;六三年盛夏時裝秀。今夏最新款式即將閃亮登場。由亮澤優雅、柔軟順滑的印花絲綢，精美雅緻的機織提花蕾絲，涼爽舒適、布滿蕾絲的印花布，以及各種上等衣料製作而成的最新款時裝，高貴典雅，氣度非凡……&rdo;

在文字旁邊配有一幅美女的彩色照片。照片上的美女穿著靚麗奪目的夏裝。衣服固然不錯，更漂亮的是模特的膚色和膚質。近來，印刷技術大有進步，照片上就連模特生有柔軟汗毛的肌膚的觸感都被逼真地再觀了出來。這種廣告是禁止使用裸體模特的，因而一身夏裝顯得恰到好處。

這種車廂內廣告，對私營鐵路經營方來說肯定是個相當可觀的收入來源。那些拿著報刊雜誌、或者打著盹的、閒著無聊的乘客，在路途中，除非車上有漂亮女人，否則誰都會將目光投向美女廣告的。

最近一段時間，浜田俊夫都沒坐過私鐵1。他現在的公寓位於東京的青山。即使偶爾去郊外辦事，開自己的車或是坐公司的車去也不會誤事。今天晚上，他本來是打算開車去的，但是出門時，看了一下表，就突然改變了主意，想要改乘電車。

1私營鐵路(到車)的簡稱。

俊夫抄著手，閉著雙眼。私鐵是新型輕金屬製造的電車，跑起來又輕又快……

俊夫鬆開手時，車內廣播正好響起：&ldo;下一站是梅丘，梅丘到了……&rdo;

2

當時的田野如今都成了住宅，模樣全變了。在這裡只住了一年，俊夫對於地理位置的記憶顯得有些模糊。何況他的方向感不強，有時連去公司都摸不清方向。好在今天時間充裕，俊夫不用匆匆忙忙地瞎竄。

以前，每天從車站到家，剛好四分鐘。今天晚上，俊夫卻花了二十多分鐘，才總算走到了當時和母親一起住過的房前。門牌上的姓氏依舊，仍是當時避難離開的紡紗鋪老闆的名字。現在這裡的主人應該是他當時出征在外的長子吧。戰後，他來探望過母親兩三次。但是。最近卻斷了來往。所以，俊夫覺得今晚沒有必要進去打招呼。然而，當看到那舊貌依然的玄關時，俊夫不由地湧起一種想要走進去的衝動。

路燈照射在房屋前面用柏油和混凝土鋪成的馬路上。這條路比以前寬了許多。左邊鄰居家的大門也清晰地呈現在俊夫眼前，他毫不猶豫地往那邊走去。

混凝土的門柱間隔約四米左右，位於房屋的左側。兩扇木門朝裡開著。四米寬的道路筆直地通往正面的車庫。玄關位於道路的右手邊。這是一棟由輕型鋼筋建造的平房，設計新潮。還可以看到平坦的屋頂上方的白色圓形物體。

俊夫退到馬路的對面想看個究竟。果然不出他所料，從這裡望去，拱頂盡收眼底。當然，戰爭時期塗上的迷彩色，現在已褪盡，拱頂在月色下泛著銀輝。

俊夫左右移動兩三步，又仔細眺