第34頁(第1/2 頁)

女主人把九千日元放在長火盆桌上方的神龕處，雙手合十拜了拜。

在一旁等候的俊夫，問道：&ldo;老闆娘，能不能借我點零錢，做電車費之類的……&rdo;

&ldo;哦，對了，老爺身上沒帶零錢是吧。&rdo;女主人從懷裡摸出錢包，朝裡面瞅了瞅，慷慨地說道，&ldo;是女人用的東西，如果不介意的話，您把錢包也拿去吧。裡面只有三日元五十錢。&rdo;

&ldo;謝謝……算是我借你的。那我走了。&rdo;

俊夫剛走到門邊，女主人就追了過來。

&ldo;老爺，等等……&rdo;她喊著，用火鐮打了一下火，&ldo;您路上多小心。&rdo;

2

俊夫在尾張町下了電車，在安全島處茫然地呆立了片刻。對於俊夫來說，要將噪音一一分辨清楚，多少還是要花些時間的。

這時，耳邊突然響起一個聲音。

&ldo;老爺，您去哪兒?&rdo;

&ldo;嗯?&rdo;

俊夫回頭一看，發現身後站著一個戴著鴨舌帽的小夥子。

&ldo;五十錢。走不走?&rdo;

小夥子說著，一個箭步跑到停在前面不遠處的車前，把門開啟。

&ldo;去櫻橋。&rdo;

&ldo;哦。&rdo;

在助手和司機配合默契的問答中，車出發了。

俊夫向小巷深處望去，在一家很大的印刷店旁邊，一根紅白藍條紋的招牌柱清晰地印入了他的眼簾。這場景同俊夫記憶中的一模一樣。於是，他加快腳步，走了十步左右，看清了房簷下掛著的一塊塗了油漆的招牌。上面寫著這樣幾個字：&ldo;浜田理髮店&rdo;。浜田理髮店內，三個理髮師正忙個不停。

一個大約十四五歲的小夥計正一個勁兒地磨著剃刀。可是在俊夫的記憶裡並沒有這個人。小夥計的對面是一個與俊夫年紀相仿的男人，他正在為顧客修面。俊夫覺得他與放在自己公寓裡的那張照片上的人如出一轍。那張照片是一九三七年出征時拍的，也就是距現在五年後的事。惟一讓俊夫感到遺憾的是看不清他的整張臉。那個男人為了不讓自己的氣息噴著顧客而戴著用賽璐珞做成的口罩。

店裡還有一位女性，背對著俊夫，正給一個小孩子剪頭髮。俊夫從外面偶然看到一下她的側面，也感嘆不已，因為她的美貌超乎了俊夫的想像。聽說兩人是相親結婚的，父親肯定對母親是一見鍾情。俊夫不由得有些羨慕起父親來了。

正在這時，年輕的母親突然丟下客人，跑進了裡屋。俊夫猜想大概是飯燒煳了什麼的吧。果然不出所料，母親馬上又走了出來。只見她兩手抱著什麼東西，不停地搖晃著。

當發現母親手裡抱的是嬰兒的那一瞬間，俊夫被震撼了，他馬上把假裝等人這回事給忘得一乾二淨。因為俊夫正是在一九三二年二月出生的。

母親邊和父親的客人說話，邊哄著懷裡的嬰兒。從小孩的表情來看，大概是午覺剛睡醒，正哭個不停。可惜，理髮店的旁邊。幾個玩著小布袋的小女孩嘴裡不停地唱著：&ldo;煮上紅薯，放進盤子，蒸上米飯，包上菜葉。&rdo;分外喧鬧，俊夫根本聽不見自己的哭聲。最終，母親也顧不得是在人前了，只見她脫下圍裙，掀開和服的前襟，開始餵小孩吃奶。俊夫慌忙環顧了一下四周。心想要是看到有奇怪的男人在窺視店裡的話，自己就把他攆開。

突然，一個聲音把俊夫叫住了。

&ldo;您在這兒幹什麼呢?&rdo;