第35頁(第1/3 頁)

&ldo;睡眠差，幾乎無法工作了。他說我也許再也不能工作了。部分時間工作都不行了。&rdo;

&ldo;我知道你在給許多小公司做財務。&rdo;

&ldo;做了四十二年。那是個做到老的活。我現在病了，對這個活厭倦了。&rdo;

&ldo;辦公室就在你家裡?&rdo;

她朝過道點點頭。&ldo;在那邊第二間臥室。問題是，我不能坐太長時間，因為臀部總是痙攣。你可能已經看見了那塊陳舊性瘀傷，這邊從上到下都是，紫得像個茄子。還有塊黃色的東西，有月亮那麼大。疼不疼?哦，疼得我頭暈目眩。這些肋骨上都纏著帶子，我說過，脖子上也有這個問題。像鞭子抽一樣，還有腦震盪。我把腦震盪叫做&l;混合性挫傷&r;。&rdo;說著，她大聲咳嗽起來。

我客氣地笑了笑。&ldo;你開的什麼車?&rdo;

&ldo;1976年產的&l;福特&r;小貨車。我還是先說了吧，深綠色的，萬一你接下去要問呢。&rdo;

&ldo;謝謝，&rdo;我說道，記了下來。&ldo;我們還是說說那起車禍吧。你能不能把經過說一說?&rdo;

&ldo;好，雖然對我來說這是件非常非常可怕的事情，你或許能夠想像。&rdo;此時她的眼睛變得又細又小，她把一根手指放在嘴唇上，目光望著遠方，好像在朗誦詩一樣。她說到第二句中間時，我就明白了，這些話她說得太多了，細節幾乎沒什麼變化。&ldo;米勒德和我開著車沿帕裡薩德大道經過城市學院。這天是星期四，週末就是陣亡將士紀念日。那是什麼時候，六個或八個月以前了吧?&rdo;

&ldo;差不多。具體是那天什麼時候?&rdo;

&ldo;下午。&rdo;

&ldo;天氣怎麼樣?&rdo;

她皺了皺眉頭，由於無法再重複那些陳詞濫調，只好考慮回答我的問題。&ldo;我記得是晴天。那個春天總是斷斷續續地下雨，但乾旱的時候來了，報紙上說那個週末天氣晴好。&rdo;

&ldo;你們朝哪個方向開?&rdo;

&ldo;朝市區。是他開的車，時速沒有超過五六英里，或許超過一點點，但在杆子上寫的限速以內。這一點我很肯定。&rdo;

&ldo;那是時速二十五英里。&rdo;

&ldo;差不多吧。&rdo;

&ldo;你第一次注意到雷小姐的車時有多遠，你記得嗎?&rdo;

&ldo;我記得她在我右邊，在城市學院停車場的入口處。米勒德正要經過，她突然衝到我們面前。砰!他猛踩剎車，可來不及了。我這輩子還從來沒有受到過這樣的驚嚇，真的!&rdo;

&ldo;她打了左轉向燈嗎?&rdo;

&ldo;我覺得沒有。肯定沒有。&rdo;

&ldo;你們的轉向燈呢?&rdo;

&ldo;沒有，夫人。他沒打算轉彎。我們準備下山繼續一直走到城堡去。&rdo;

&ldo;我覺得你的安全帶有點問題?&rdo;

她用力搖了搖頭。&ldo;我坐車從來沒有不繫安全帶的。撞擊的時候可能鬆了，但我肯定繫了。&rdo;

我花了片刻檢查自己的筆記，盤算著用什麼辦法可以打亂她的節奏。那些排練好的說法太陳舊了。&ldo;你們去哪裡?&rdo;

這個問題把她難住了。她眨著眼睛，說：&ldo;去哪裡?&rdo;

&ldo;我想知道事故發生時你們想去哪裡。我在填補一