第44頁(第1/2 頁)

二十三年過去了，我仍記得他清弱的語音，記得我倆站在英國的露珠與草泥間。那首詞，此刻只記得開頭這兩句了。

南園春半踏青時，風和聞馬嘶……

二〇一七年十二月十七日

《文學回憶錄》宣傳海報，海報上散佈著五年講課的部分語錄。

[1]本文應大英圖書館網站邀約而寫，發布於2017年。英譯者是留英學者胡明媛。

《文學回憶錄》後記[1]

二十三年前，一九八九年元月，木心先生在紐約為我們開講「世界文學史」。初起的設想，一年講完，結果整整講了五年。後期某課，木心笑說：這是一場「文學的遠徵」。

十八年前，一九九四年元月九日，木心講畢最後一課。那天是在我的寓所，散課後，他穿上黑大衣，戴上黑禮帽，我們送他下樓。步出客廳的一瞬，他回過頭來，定睛看了看十幾分鐘前據案講課的橡木桌。此後，直到木心逝世，他再沒出席過一次演講。

那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上寫這篇後記。

另有一塊小黑板，專供木心課間書寫各國作家的名姓、生卒年、生僻字，還有各國的詩文，隨寫隨擦，五年間輾轉不同的聽課人家中。今年夏初，我照例去紐約侍奉母親，七月，母親逝世。喪事過後的一天，清理母親床邊的衣櫃——但凡至親亡故而面對滿目遺物的人，明白那是怎樣的心情——在昏暗壁角，我意外看見了那塊小小的黑板。

聽課五年，我所累積的筆記共有五本，多年來隨我幾度遷居，藏在不同寓所的書櫃裡，偶或看見，心想總要靜下心再讀一遍，倏忽近二十年過去了，竟從未復讀。唯一讀見的老友，是阿城，一九九一年，我曾借他當時寫就的三本筆錄。

木心開講後，則每次攤一冊大號筆記本，密密麻麻寫滿字，是他備課的講義。但我不記得他低頭頻頻看講義，只目灼灼看著眾人，徐緩地講，忽而笑了，說出滑稽的話來。當初宣佈開課，他興沖沖地說，講義、筆記，將來都要出版。但我深知他哈姆雷特式的性格：日後幾次懇求他出版這份講義，他總輕蔑地說，那不是他的作品，不高興出。前幾年領了出版社主編去到烏鎮，重提此事，木心仍是不允。

先生的意思，我不違逆。但我確信我這份筆記自有價值：除了講課內容，木心率爾離題的大量妙語、趣談，我都忠實記錄：百分之百的精確，不敢保證，但只要木心在講話，我就記，有一回甚至記下了散課後眾人跟他在公園散步的談話。

去年歲闌，逾百位年輕讀者從各地趕來，永別木心。在烏鎮昭明書院的追思會上，大家懇請我公開這份筆錄，我應承了——當年講課時，木心常說將來怎樣，回國後又怎樣，那天瞧著滿屋子陌生青年的臉，慼慼然而眼巴巴，我忽然想：此刻不就是先生時時矚望的將來嗎？

今年春，諸事忙過，我從櫃子裡取出五本筆記，摞在床頭邊，深宵臨睡，一頁一頁讀下去，發呆、出神、失聲大笑，自己哭起來：我看見死去的木心躺在靈床上，又分明看見二十多年前大家圍著木心，聽他講課……我們真有過漫漫五年的紐約聚會麼？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。

電子版錄入的工作，細緻而龐大。速記潦草，年輕編輯無法辨讀，我就自己做。或在紐約寓所的廚房，或在北京東城的畫室，朝夕錄入，為期逾半年。當年手記無法測知字數，待錄畢八十五講，點選核查，逾四十萬字。為紀念木心逝世一週年，近日忙於編校、排版、配圖、弄封面，十二月必須進廠付印了：眼前的電子版不再是那疊經年封存的筆記，而是木心讀者期待的書稿——「九泉之下」這類話，我從不相信的，而人的自欺，不過如此。喂，木心，恕我不能經你過目而首肯了，記得你當年的長篇大論