第8頁(第1/2 頁)

我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏託邦的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一個好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，儲存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊儲存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，&ldo;演武廳&rdo;，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裡一座涼亭。我不記得那裡有沒有電影院與社會主義‐‐雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。

九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如&ldo;珠灰&rdo;，&ldo;黃昏&rdo;，&ldo;婉妙&rdo;，&ldo;splendour&rdo;(輝煌，壯麗)，&ldo;ncholy&rdo;(憂鬱)，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。

&ldo;我懊悔從前小心看護你的傷寒症，&rdo;她告訴我，&ldo;我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。&rdo;我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈後記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpipe(風笛)，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

我認真的讀了一遍，莞爾一笑，想必是一個還不到二十歲的頑皮而有些倔強的姑娘寫的。

我想了想，覺得可笑，也許很久以前，當我再年輕一點的時候，也和她一樣，喜歡寫一些亂七八糟的東西，喜歡閱讀一些亂七八糟的書刊。

幸好所有的一切，三十六歲以前的東西，我都不記得了。我之所以知道我三十六歲了，其實也只是假設而已。我假設自己三十六歲，在這座陌生的城市裡。

我將報紙又翻回去，這時注意到圖片左側一句有趣的話：從死者身體裡取出的子彈，是金黃色的，不是純金的，據說這是一位老將軍的手槍裡的子彈。

我是個冷酷的人，或者假裝冷酷的人，