第18頁(第1/3 頁)

&ldo;阿普爾比，你眼睛裡有蒼蠅，&rdo;約塞連好心地跟阿普爾比低語道。那天，他倆恰巧在降落傘室門口碰面，正準備去執行每週一次的飛往帕爾馬的例行任務。

&ldo;什麼？&rdo;阿普爾比迅速做出反應，約塞連竟會跟他說話，這實在很讓他驚慌失措。

&ldo;你眼睛裡有蒼蠅。&rdo;約塞連重複說了一遍。&ldo;你自己看不見，原因很可能就在這裡。&rdo;

阿普爾比一臉反感和困惑地離開了約塞連，獨自生著悶氣。直到後來，坐進吉普車，跟哈弗邁耶一同沿著長長的筆直的公路，驅車前往簡令下達室，他這才把臉舒展了開來。大隊作戰處長丹比少校正焦躁不安地等候在簡令下達室，準備給全體領隊飛行員、轟炸員和領航員做飛行前的預先指示。阿普爾比說話時聲音極低，以免司機和布萊克上尉聽見，布萊克上尉閉著雙眼，舒展了肢體，躺坐在吉普車前排座上。

&ldo;哈弗邁耶，&rdo;阿普爾比言語支吾地問道，&ldo;我眼睛裡有蒼蠅嗎？&rdo;

哈弗邁耶極是疑惑地眨了眨眼，問道：&ldo;瞼腺炎？&rdo;

&ldo;不，我是問你我眼睛裡有沒有蒼蠅。&rdo;

哈弗邁耶又眨了眨眼。&ldo;蒼蠅？&rdo;

&ldo;在我的眼睛裡。&rdo;

&ldo;你一定是瘋了，&rdo;哈弗邁耶說。

&ldo;不，我沒瘋。瘋的是約塞連。你只要告訴我，我眼睛裡到底有沒有蒼蠅。你快說，我是不會介意的。&rdo;

哈弗邁耶又往嘴裡塞進一塊花生薄脆糖，於是，湊近了過去，極仔細地看了看阿普爾比的眼睛。

&ldo;我沒見到一隻蒼蠅，&rdo;他說。

阿普爾比深嘆了一口氣，如釋重負。哈弗邁耶把一片片花生薄脆糖碎屑粘在嘴唇、下巴和麵頰上。

&ldo;花生薄脆糖碎屑都粘到你臉上了，&rdo;阿普爾比提醒他說。

&ldo;與其讓蒼蠅鑽進眼睛裡，倒不如往臉上粘花生薄脆糖碎屑呢，&rdo;哈弗邁耶反擊道。

每一小隊其他五架飛機的軍官坐了卡車來到簡令下達室，準備聽取半小時後所做的全面指示。每一機組有三名士兵，飛行前的指示他們是聽不到一點的。他們被直接送往機場上預定那天執行飛行任務的一架架飛機旁，和地勤人員一同在那裡等候，直等到預定和他們一起飛行的軍官坐卡車到來，縱身跳下格格作響的卡車後攔板。於是，便登機，啟動引擎。引擎在冰棒形的停機坪上極不情願地啟動了起來，先是怎麼也轉不起來，接著，便平穩地空轉了片刻。隨後，所有飛機隆隆地繞了一圈，像一個個笨拙的瘸腿瞎子，沿著鋪滿卵石的地面一瘸一拐，小心翼翼地往前滑行而去，待上了機場盡頭的跑道，在一陣震耳欲聾的轟嗚聲中，一架緊接一架，迅捷騰空而起，繼而慢慢傾斜飛行，編成隊形，掠過斑駁陸離的樹高線，隨即又平穩地繞機場飛了一圈。待由六架飛機組成的各小隊均已編好隊形，機群遂調轉了航向，掠過蔚藍色的水面，朝義大利北部或是法國的目標飛去。機群漸漸爬高，等到飛入敵國領空時，已升至九千多英尺的高空。每次出航總有不少令人驚奇的事，其中之一便是自覺鎮定，四周極度靜謐，唯一的聲響是機關槍的試射，以及對講機偶爾傳出的單調生硬的一句話，最終便是每架飛機上的轟炸員提醒全體機組人員，宣佈飛機已進入轟炸點，準備飛往目標。

天氣又是每次晴和，由於空氣稀薄，總有些許黏糊的異物卡在喉嚨口。

他們駕駛的是b25型暗綠色飛機，效能平穩可靠，裝有兩隻方向舵，兩隻引擎，兩片寬