第2頁(第1/2 頁)

流浪漢、娼妓、罪犯、墮落分子、無神論者和粗鄙下流的人，有產者，亦即上等人，理應獲得更多的選票。

那天他們送德克薩斯人進病房時，約塞連正在刪改信件。那一天天氣酷熱，不過寧靜無事。暑熱沉沉地罩住屋頂，悶得屋裡透不出一絲聲響。鄧巴又是紋絲不動地仰躺在床上，兩眼似洋娃娃的眼睛一般，直愣愣地盯著天花板。他正竭盡全力想延長自己的壽命，而辦法就是培養自己的耐煩功夫。見鄧巴為了延長自己的壽命竟如此賣力，約塞連還以為他已經咽氣了呢。德克薩斯人被安置在病房中央的一張床上。沒隔多久，他便開始直抒高見。

鄧巴霍地坐起身，&ldo;讓你說中了，&rdo;他激奮得叫了起來。&ldo;確實是少了樣什麼東西，我一直很清楚少了樣什麼東西，這下我知道少了什麼。&rdo;他使勁一拳擊在手心裡。&ldo;就是缺少了愛國精神，&rdo;他斷言道。

&ldo;你說得沒錯，&rdo;約塞連也沖他高喊道，&ldo;你說得沒錯，你說得沒錯、你說得沒錯。熱狗、布魯克林玉米餅、媽媽的蘋果餡餅。為了掙得這些東西，我們每個人都在不停地拼死拼活，可有誰甘願替上等人效力？又有誰甘願替上等人多拉幾張選票而賣命？沒有愛國精神，就這麼回事兒。也毫無愛國心。&rdo;

約塞連左側床上的准尉卻是無動於衷。&ldo;哪個在胡說八道？&rdo;他不耐煩地問了一句，隨即翻過身去，繼續睡他的覺。

德克薩斯人倒是顯得性情溫和、豪爽，著實招人喜愛。然而三天過後，就再也沒人能容忍他了。

他總惹得人心煩意亂，渾身不自在，心生厭惡，所以大家全都躲著他，除了那個全身素裹計程車兵以外，因為他根本沒辦法動彈，全身上下都裹著石膏和紗布，雙腿雙臂已全無用處。他是趁黑夜沒人注意時被偷偷抬進病房的。直到第二天早晨醒來，大夥兒才發現病房裡多了他這麼個人，他的外觀實在古怪得很：雙腿雙臂全都被垂直地吊了起來，並且用鉛陀懸空固定，只見黑沉沉的鉛舵穩穩地掛在他的上方。他的左右胳膊肘內側繃帶上各縫入了一條裝有拉鏈的口子，純淨的液體從一隻明淨的瓶裡由此流進他的體內。在他腹股溝處的石膏上安了一節固定的鋅管，再接上一根細長的橡皮軟管，將腎排洩物點滴不漏地排入地板上一隻乾淨的封口瓶內。等到地板上的瓶子滿了，從胳膊肘內側往體內輸液體的瓶子空了，這兩隻瓶子就會立刻被調換，液體便重新流入他的體內。這個讓白石膏白紗布纏滿身計程車兵，渾身上下唯有一處是他們看得到的，那就是嘴巴上那個皮開肉綻的黑洞。

那個士兵被安頓在緊挨著德克薩斯人的一張病床上。從早到晚，德克薩斯人都會側身坐在自己的床上，興致勃勃又滿腔憐憫地跟那士兵說個沒完沒了。儘管那個士兵從不搭腔，他也毫不在意。

病房裡每天測量兩次體溫。每天一早及傍晚，護士克拉默就會端了滿滿一瓶體溫計來到病房，沿著病房兩側走一圈，挨個兒給病員分發體溫計。輪到那個渾身雪白計程車兵時，她也有自己的絕招‐‐把體溫計塞進他嘴巴上的洞裡，讓它穩穩地擱在洞口的下沿。發完體溫計，她便回到第一張病床，取出病人口中的體溫計，記下體溫，然後再走向下一張床，依次再繞病房一週。一天下午，她分發完體溫計後，再次來到那個渾身裹著石膏和紗布計程車兵病榻前，取出他的體溫計檢視時，發現他竟死了。

&ldo;殺人犯，&rdo;鄧巴輕聲說道。

德克薩斯人抬頭看著他，疑惑地咧嘴笑了笑。

&ldo;兇手，&rdo;約塞連說。

&ldo;你們倆在說什麼？&rdo;德克薩斯人問道，顯得緊張不安。