第2部分(第1/4 頁)

飫鍶勻皇俏夷蓋諮�さ墓氏紓��謖飫鋨鹽液吐旮暄�螅�虼耍�庾�搶鍃舸孀乓歡味衛�罰�遼俅嬗形業墓�ァ�

我穿過雜草叢生的水泥停車場向酒吧走去，沿著面前的道路一眼望見了密西西比河。說到我們所在的城市，這是我一直熱愛的一點：我們的城市並非安然建在斷崖上，俯瞰著密西西比河，而是正好建在密西西比河上。我大可以沿著面前的道路走下去，就此向田納西州挺進。市中心的每一幢建築上都有手繪的線條，記錄著密西西比河的洪水歷年來淹沒的位置：1961年、1975年、1984年、1993年、2007年、2008年，或者2011年。

眼下河水並未氾濫，但水勢迅猛，水流頗為湍急。一隊人正排成長長的一列伴著奔騰的河水前進，他們緊盯著自己的腳，端著肩膀不屈不撓地向前走。當我打量他們時，其中一個人突然抬起頭來望著我，他的臉籠罩在一片橢圓的陰影之中，我隨即扭開了頭。

我一定要馬上進屋。誰知剛邁步走了二十英尺，我的脖子上就出了一圈汗，太陽仍然毒辣辣地當空高照，彷彿又在說“你已經暴露在光天化日之下”。

我頓時覺得胸中翻江倒海，於是加快了腳步：我得喝上一杯。

＇1＇1972年　CBS臺首播的一套美國電視連續劇《陸軍野戰醫院》，1970年出品了同名美國電影。——譯者注

＇2＇英國搖滾團體，組成於1967年。——譯者注

艾米·艾略特 2005年1月8日

日記摘錄

嗚啦啦！我的手上忙著記這則日記，臉上則忍不住露出了一抹甜蜜的笑容。想不到自己會開心成這副模樣，簡直讓人有些臉紅：我現在恰似彩色漫畫裡那些春心萌動的少女，正嘰嘰喳喳地講著一通電話，頭上扎著一束馬尾，腦袋上頂著一個對話方塊，裡面幾個大字赤裸裸地暴露了心聲：“我遇到了一個男孩！”

但把這句話用在眼下，實在是千真萬確。我真的遇到了一名男子，一個棒得不得了的傢伙，簡直稱得上幽默萬分、酷勁十足。讓我來講講當時的場景吧，因為子孫後代會銘記這一幕。（拜託，我還沒有淪落到說這種胡話的地步吧，什麼子孫後代！呀呸！）不過話又說回來，今天並非新年，卻也有著新年氣氛。現在是冬季，天黑得早，四處寒氣逼人。

一個剛結識不久的朋友卡門說服我去了布魯克林區，去赴一個作家聚會（卡門好歹能算半個朋友，不過其實也算不上什麼朋友，反正屬於不好意思放人家鴿子的那種交情）。我喜歡作家聚會，我喜歡作家，我父母就是作家，我自己也是一名作家——要是遇上表格、問卷調查還有檔案之類的東西要求填寫我的職業，我就龍飛鳳舞地寫上兩個字——作家。好吧，我撰寫的是性格測試，不是什麼大不了的時事要聞，不過我覺得聲稱自己是一名作家也算恰如其分，畢竟我正靠著眼下這本期刊攢經驗，這份工作能幫我磨鍊技巧、增長見聞，也幫我展示“謹言慎行”一類的作家門道（拜託，這一切還不算糟糕吧，臉上要露出一抹笑容才行呀）。不過說真的，我覺得自己撰寫的那些測試已經足以讓我頂上一個作家的名頭了，對吧？

如果在一次聚會中，你發覺自己周圍簇擁著一幫子貨真價實、才華橫溢的作家，他們供職於大名鼎鼎、頗有聲望的報紙和雜誌，而你自己只為一些上不了檯面的女性媒體撰寫測試題，一旦有人問起你的職業，你會：

（A）感覺無地自容，然後回答道：“我不過是個撰寫測試的作者，那些玩意兒入不了大家的法眼。”

（B）調集火力發起進攻：“現在我在寫些東西，不過我正在考慮從事一些更具挑戰性更有意義的事業……怎麼啦，請問閣下又從事什麼職業呢？”

（C）為你