第8部分(第1/5 頁)

以前的她並非眼下的她，她已經搖身一變成了我的夢魘：一個怒氣衝衝的怨婦。我對跟怨婦相處很不在行，她們會逼出我身上的糟粕。

“她愛指使人嗎？”吉爾平問，“是不是喜歡管東管西呢？”

我尋思著艾米的日程——艾米為今後三年的日程做了計劃，如果有人仔細端詳明年的日程，就會發現她已經定下了一些約會，跟面板科醫生、牙醫、獸醫約好了時間，“她是個喜歡事事做好規劃的人，不會毫無計劃地做事情，知道吧。她喜歡列好清單，然後一件接一件地把上面的事情辦好，所以說今天的情形一點兒道理也沒有……”

“如果你不是那種性格的話，她這種個效能把人逼得發狂。”波尼同情地說，“你看上去很有　B型人格的特質。”

“我多了幾分悠閒，我想。”說完我補上了一句該說的話，“我們彼此互補。”

這時我抬眼望了望牆上的鐘，波尼見勢碰了碰我的手。

“嘿，要不然你去給艾米的父母打個電話吧，我敢肯定他們會希望你打電話。”

此時午夜已過，而艾米的父母通常在晚上九點便會就寢——以前他們兩個人居然還把這麼早就睡覺的事情拿出來自吹自擂。現在他們肯定已經進入了夢鄉，因此我打過去的會是一個深夜緊急電話。艾米父母的手機總在八點三刻準時關機，因此蘭德·艾略特必須下床一路走到過道的盡頭拿起那架沉重的老電話，他會四處摸索著找他的眼鏡，為了開啟一盞檯燈忙上半天，還會找出一大堆理由讓自己不用擔心這個深夜打來的電話，讓自己相信這一次沒什麼要事。

我撥了兩次號碼，沒等鈴聲響完便準備掛上電話，這時瑪麗貝思卻接了起來（接電話的居然不是蘭德），她低沉的聲音震得我的耳朵嗡嗡響。我只開口說了一句“瑪麗貝思，我是尼克……”便再也說不下去了。

“出了什麼事，尼克？”

我吸了一口氣。

“是艾米出事了嗎？告訴我呀。”

“我，呃……我很抱歉，我應該早點兒打電話來的……”

“說正事，該死！”

“我們找……找不到艾米。”我結結巴巴地說。

“你們找不到艾米？”　“我不知道……”

“艾米失蹤了？”

“我們還不能肯定，我們還在……”

“她什麼時候失蹤的？”

“我們還不能肯定，今天早上我離開家，大概是七點多……”

“結果你等到現在才打電話給我們？”

“對不起，我不希望……”

“上帝啊，今天晚上我們在打網球，打網球啊！我們原本可以……我的上帝，叫警察了嗎？你已經通知警察了嗎？”

“我現在就在警局。”

“請案件負責人接電話，尼克，求你了。”

彷彿一個被使喚的孩子，我乖乖地去找來了吉爾平，“我的岳母想和你談談。”

給艾略特夫婦的電話把事情敲定了下來。艾米失蹤了——現在這把突如其來的火已經燒到了外圍。

我動身走向採訪室，耳邊卻突然響起了父親的聲音。有些時候，特別是在無地自容的時刻，我會在自己的腦海裡聽見他的話語，但此刻他的聲音就在不遠處，一句句話好似腐臭沼澤裡溼漉漉的氣泡一般冒了出來，他正滿嘴說著“賤人賤人賤人”——只要遇上一個稍微讓他有點兒惱火的女人，我那個腦子一團糟的父親就會脫口扔過去幾個髒字，“賤人賤人賤人”。我放眼向附近的一間會議室裡打量，發現父親正坐在會議室一張靠著牆的長椅上。他一度是個英俊的男人，頗為熱烈多情，下頜上有美人溝，我的姑姑曾經將他形容成“如夢似幻般的惡男”。此刻他卻正在喃喃