第10部分(第3/5 頁)

子，調出某種精美的飲料。她把高腳杯擺在我面前，“嚐嚐看，算在酒吧的賬上。”那東西的顏色像是草莓味的“酷愛”④酷愛（Kool�Aid），一種以兒童為銷售物件的飲料，具有令孩子們十分感興趣的顏色和風味，還能變顏色……

“這是什麼？”我喝了一口，很像七喜。

蜜兒邪邪地笑了，“是我發明的，你不是要醉嗎？這可是趟快速列車。”

“哦，那太好了，謝謝你。”我向她舉杯，一飲而盡。一種火熱和滿足隨即湧遍全身。“天哪，蜜兒，你該申請專利啦。在整個芝加哥設滿汽水小攤，再把它裝進紙杯，你早就該是百萬富翁啦。”

“還要？”

“當然啦。”

我這個德坦布林父子事務所未來的資淺合夥人、名聲在外的酒鬼，還真不知道自己的酒量有多少。三杯五盞下肚後，蜜兒的目光穿過吧檯飄落到我身上。

“亨利？”

“嗯？”

“我快把你弄死了。”這倒真是個好主意。我試圖點頭贊同她，但那太費勁了。相反，我緩緩地滑下去，極其優雅地，躺到了地板上。

很久以後，我醒來發現自己在仁愛醫院裡。蜜兒坐在我床邊，臉上到處都是睫毛膏。我的胳膊被鹽水瓶吊著，難受，非常難受，事實上，渾身裡外上下，處處都難受。我轉過頭，往臉盆裡吐了起來。蜜兒伸手，幫我擦拭嘴角的汙穢。

“亨利——”蜜兒輕聲說。

“嗨，見鬼了。”

“亨利，我真的很抱歉——”

“不是你的錯，究竟怎麼了？”

“你昏迷了，然後我算了一下——你多重？”

“一百五十八斤。”

“天啊，你吃晚飯了嗎？”

我想了一會說：“吃了。”

“那好，不管怎麼說，你喝的東西大概有四十度，你還喝了兩杯威士忌……可你當時一切都正常。突然，你看起來極其可怕，接著就昏了過去。我想你應該是喝多了，所以我撥了911，然後你就來這了。”

“謝謝，我想我應該謝謝你。”

“亨利，你是不是想尋死？”

我考慮了一會，“是的。”然後我翻身朝著牆壁，假裝睡覺了。

一九八九年四月八日，星期六　（克萊爾十七歲，亨利四十歲）

克萊爾：我坐在密格朗外婆的房間裡，陪她一起玩《紐約時報》上的填字遊戲。今天是個晴朗又涼爽的四月天，早晨，花園裡紅色的鬱金香在風中搖擺，媽媽正在連翹①多年生落葉灌木，外國人也稱為聖約翰草（St。John�s　wort），它的名字來源是這種植物通常在6月24日前後開花，花瓣呈黃色，該日是《聖經》記載中施洗者聖約翰的誕生日期。同時由於這植物含有紅色液汁，當時的人認為是聖約翰殉道時流出的血液。中古時代的人們相信它有醫療和驅走邪魔的作用。

旁種一些白色的、小小的新品種，她的帽子幾乎快要被風吹落了，她只能不時用手按住它，最後她把帽子摘下來，壓在工具籃下面。

我已經兩個月沒見過亨利了，表格上離下次見面還有三個星期，再之後就是兩年不見了，我們正在接近那一天。小時候，我總是隨意地對待亨利，和他見面也不覺得有什麼特別的意義。可是現在，他每來一次，我們的見面就減少一次，我們之間的關係也開始非同以往。我希望有些什麼……我希望亨利能說些什麼，做些什麼，來證明所有這一切並不是一場精心策劃的玩笑。我想要。就是這樣。我就是想要。

靠著窗，密格朗外婆正坐在她那把藍色的高背椅上。我也坐在視窗，報紙搭在腿上。我們大概填了一半的格子，但我的心思已經跑掉了。