第3部分(第3/5 頁)

門別類，永恆，如同上帝親手的安排，或許起初上帝按照原始自然圖擺放一切的時候也發生過疏忽，於是他指令這家博物館的工作人員協助他，將一切重新擺放妥當。僅僅五歲的我，一隻蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在這博物館裡，彷彿置身於伊甸園，親眼目睹曾在那裡出現過的一切生靈。

那天我們真是大飽眼福了：就說蝴蝶吧，一櫥接一櫥的，巴西來的，馬達加斯加來的，我甚至找到了自己那隻蝴蝶的兄弟，它同樣也是從澳洲老家來的。博物館裡光線幽暗，陰冷，陳舊，卻更增添了一種懸念，一種把時間和生死都凝固在四壁之內的懸念。我們見識了水晶、美洲獅、麝鼠、木乃伊，還有各式各樣的化石。中午，我們在博物館的草坪上野餐，接著又鑽進展廳看各種鳥類、短鱷和原始山洞人。閉館時，我實在太累，站都站不穩了，可還不願離去。保安很禮貌地把我們一家引到門口，我拼命抑制住不讓自己哭出聲來，可最後還是哭了，因為太累，也因為依依不捨。爸爸抱起我，和媽媽一起走回停車的地方。我一碰到後座就睡著了，一覺醒來，已經回到家裡，該是晚飯時候了。

我們在樓下金先生那裡吃了飯，他是我們的房東，一個長得很結實卻態度生硬的人。他其實挺喜歡我的，卻從來不和我說什麼話。金太太（我給她起了個暱稱叫金太）卻是我的鐵哥們，她是我的韓裔保姆，最愛瘋狂打牌。我醒著的大多數時間都和金太在一起，媽媽的廚藝一向不好，金太卻能做出各式美味，比如蛋奶酥和華麗的韓國御飯糰。今天是我的生日，她特地烤了比薩餅和巧克力蛋糕。

吃過晚飯，大家一起唱《生日快樂》，然後我吹滅了蠟燭。我記不得當時許了什麼願。那天我可以比平時晚睡一點，因為我還沉浸在白天的興奮中，也因為已經在回家路上睡過一會兒了。我穿著睡衣和爸爸媽媽、金先生金太太一起，坐在後廊上，邊喝檸檬水，邊凝望深藍色的夜空，外面傳來知了的小曲，還有隔壁鄰居家的電視機的聲音。後來，爸爸說：“亨利，該去睡覺了。”我刷牙、禱告、上床。雖然很累，但異常清醒。爸爸給我念了一會兒故事書，看我仍沒有睡意，便和媽媽一起關上燈，開啟我臥室的門，去了客廳。這個遊戲的規則是：只要我願意，他們可以一直陪我玩，但我必須留在床上聽。於是媽媽坐到鋼琴邊，爸爸拿起小提琴，他們又彈又拉又唱：催眠曲、民謠曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。他們想用舒緩的音樂安撫臥室裡那顆騷動的心，最後，媽媽進來看我，那時的我一定像只躺在小床上、披著睡衣的夜獸，小巧而警覺。

“哦，寶貝，還沒睡著？”

我點了點頭。

“爸爸和我都要去睡了，你一切都還好麼？”

我說沒事，然後她抱了抱我。“今天在博物館裡玩得真過癮，是吧？”

“明天我們還能再去一次麼？”

“明天不行，過一段時間再去，好嗎？”

“一言為定。”

“晚安，”說著，她敞開房門，關上走廊的燈，“裹緊點睡，別給蟲子咬到。”

我能聽見一些微小的聲音，潺潺水流的聲音，沖洗廁所的聲音，然後一切平靜下來。我起床，跪在窗前，我可以看見對面房子裡的光亮，遠處一輛汽車駛過，車裡的廣播節目開得真響。我這樣待了一會，努力想讓自己找到瞌睡的感覺，我站起來，然後一切都改變了。

一九八八年一月二日星期六早晨4∶03/

一九六八年六月十六日星期日，

晚10∶46（亨利二十四歲，同時也是五歲）

亨利：那是個一月的早晨，四點零三分，我剛到家，天氣異常寒冷。我出去跳了一夜的舞，雖然喝得只有半醉，卻已筋疲力盡。在明亮的走道里找房門鑰匙時，突然一陣暈