第47頁(第1/3 頁)

評論者對他所構築的城堡看法不一，有的說是象徵了資本主義社會強大的國家機器，有的說是代表了猶太教中神的一種現身方式：寬恕。我們同時還可以將其視做一個有關寫作的巨大隱喻，借著孤獨，卡夫卡能夠不斷地以各種方式接近它，因為它完全來自他個人，也僅屬於他個人;他的所有主人公都不過是他的一個化身，他們或者叫k，或者叫卡爾，或者名字的構詞方式與卡夫卡相同，都生活在一個粗暴的父親或類似父親形象的陰影之下，都&ldo;害羞、膽怯、懦弱而善良&rdo;，卻勇敢地為進入與虛無作無望的纏鬥。

在西方，卡夫卡大約是在二次世界大戰後才受到世人矚目的。卡夫卡生前幾乎默默無聞，他的作品只有極少數是在他生前發表的。他的第一部小說集《觀察》，第一版共印了800冊，5年後還有一大半積壓在倉庫裡。卡夫卡自己說，在布拉格一家著名的書店裡，幾年來共售出了11冊書，&ldo;其中10冊很容易找到買主，因為是他自己買的，不過，他一直想知道究竟是誰買走了那第11冊。&rdo;1963年，當卡夫卡80週年誕辰的時候，他的故鄉舉行了國際性的卡夫卡學術討論會，會議證明瞭這樣一個事實：&ldo;沒有人能提出全盤否定卡夫卡的理由了。&rdo;這以後卡夫卡便成了世界上最重要、最有影響力的作家。德國著名作家託馬斯&iddot;曼便&ldo;將出自卡夫卡深沉的筆觸之下的作品列為最值得一讀的世界文學名作&rdo;。黑塞說：&ldo;我相信，卡夫卡也將永遠屬於那樣一些人物之列：他們創造性地，儘管是充滿痛苦地表達出了偉大變革的預感。&rdo;卡夫卡研究隨即也就變成了西方的一門&ldo;顯學&rdo;。他的作品不僅成為一門新的學科的研究物件，而且在大學裡被列為最熱門的選修課之一。卡夫卡被譽為&ldo;20世紀最優秀作家之一&rdo;，&ldo;傳奇英雄和聖徒式的人物&rdo;，被有些人認為&ldo;他與我們時代的關係最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關係&rdo;。

卡夫卡被認為是現代派文學的鼻祖，是表現主義文學的先驅，其作品主題曲折晦澀，情節支離破碎，思路不連貫，跳躍性很大，語言的象徵意義很強，這給閱讀和理解他的作品帶來了一定的困難。卡夫卡的作品難讀，連母語是德語的讀者也覺得讀懂這些作品不是件容易的事，但他那獨到的認識，深刻的批判，入木三分的描寫，都深深地吸引著人們。

幽默大師馬克&iddot;吐溫

1835年，馬克&iddot;吐溫誕生那一年，哈雷慧星劃過長空。75年後，哈雷慧星返回了。馬克&iddot;吐溫預言他將隨這顆慧星而去。1910年4月19日，哈雷慧星閃現在天際。4天之後，馬克&iddot;吐溫果真隨之離開了人間。

馬克&iddot;吐溫是美國批判現實主義文學的奠基人，世界著名的短篇小說大師。他本名薩繆爾&iddot;蘭彎&iddot;克里曼斯，出生於密西西比河畔的一個鄉村貧窮律師家庭。生下來時，身體非常虛弱，家裡人都擔心他過不了第一個冬天，但是他還是活下來了。馬克&iddot;吐溫小時候比他的幾個哥哥活潑和調皮得多，他不愛上學，上學時經常逃學，到他家附近的密西西比河邊遊玩。他常常在河邊一坐幾個小時，細細地觀察著這條大河的一切：神秘的島嶼，緩慢浮動的木筏和靜靜流淌的河水。他前後共有9次差點沉入河底，被波浪捲走。

馬克&iddot;吐溫12歲時，父親逝世了，從此他就離開了他討厭的學校。不久，家裡人把他送到密蘇裡的一間印刷廠裡當排字工人，希望他能在此學點學問，掙點錢。後來又做過密西西比河水手、南軍士兵，經營過木材業、