第3頁(第3/4 頁)

種光線各種特寫，所以他手機裡的多肉照片，拿出來張張都是桌布，他翻來覆去看個一小時也不會覺得無聊。

於是他真的翻了一個小時，沒幹別的事，光看多肉照片。翻著翻著，陡然之間，一張男人的照片被翻了出來。男人眉眼含笑，寵溺地看著鏡頭。

付俊卓心一刺手一抖，手機啪嗒一下砸在臉上，砸得鼻子有點痛。

他摁著鼻子鑽進了被窩。

第二天凌晨，頂著黑眼圈起床，退完房，付俊卓打了輛車回付村。

天還未亮的付村，沒有路燈，一切都是黑黢黢的，司機師傅七拐八拐，終於把付俊卓送到了舅舅家前。

舅舅家燈火通明，與整個靜謐的村子比起來，可以算得上是家裡人來人往了。

付俊卓推門進了院子。

見付俊卓到了，舅舅拿過來一套白衣一雙白鞋，讓他穿上，記得又是一通忙活，然後與舅舅舅媽、專門請來的大師同行，付俊卓站到了媽媽的墳前。

很久以前，媽媽的碑是舅舅買的，水泥的，做工不好，刻的可能是&ldo;愛妹&rdo;之類，付俊卓記不大清楚了，二十年來風吹雨打壞得不成樣子，後來在他回來給媽媽換了個新碑。

看著碑上文字，付俊卓開始想，想一個一直以來都沒有答案的問題，媽媽到底意味著什麼呢？

他從來沒有過任何概念，沒有聽過媽媽的聲音，沒有看過媽媽的照片，不知道媽媽長什麼樣子，也從來沒有人告訴過他，他的媽媽是什麼樣的人，都經歷過些什麼。

所以，他只能想像。

小時候，他觀察過表哥的媽媽，也就是他的舅媽。

舅媽會打他會罵他，但是幾乎不會打罵表哥；舅媽也會給表哥吃好吃的，穿好看的。

那個時候，付俊卓的概念中，媽媽大概就是那個會給自己吃好吃的、穿新衣服、不會打罵自己的人，如果他有媽媽，應該也會和表哥一樣開心，冬天的晚上，媽媽會抱著自己睡覺，給自己暖腳。

如果他有媽媽，那個時候幼兒園老師佈置的家庭作業&ldo;回家給媽媽洗一次腳&rdo;，他就也能做作業了。

想像很多，都是抽象。

媽媽，只是一個給了他生命，然後匆匆離去的人‐‐一個陪你很久的人離開了，從有到無，你會無措傷心；而一個你來到這個世界她立即就走了的人，從來沒有擁有過，沒有也就沒有，並沒有身上撕肉的感覺。

麻木。

遷墳是件很沉悶壓抑的事。

站在墓前，聽請來的大師告知已故的人，遷墳的原因，看著墳墓被一點一點挖開，什麼都充滿了灰敗死亡的氣息。

付村的風俗，遷墳拾骨，必須由血親子女戴著紅手套來做。

大師給他講過很多注意點，付俊卓一步一步照做。

小時候的他，被欺負了之後會蹲在媽媽墳前，問媽媽什麼時候回來。

現在他的手觸碰到的冰涼使得他忽然意識到，不會回來的，生與死的鴻溝，無論如何都跨越不了，而他人生永遠的缺憾是，這輩子不知道媽媽長什麼樣子。

問過舅舅，沒有留過照片，只告訴他說，他的媽媽長得很漂亮。

有多漂亮呢？

付俊卓忽然想起來，媽媽生他的時候，不過二十出頭，比現在的自己還要年輕。

那麼年輕，在世時應該是很鮮活的生命吧？現在是自己手裡的一把枯骨。

猛然之間有什麼轟擊著他的內心，出生以後，有生之年，和媽媽距離最近的時候，竟然就是現在‐‐他握著媽媽的枯骨，就算是戴著手套，仍舊感覺冰冰涼涼，沒有溫度。

</br>