第10頁(第1/2 頁)

最初的糾紛是委託某大學某教授撰寫的資訊雜誌的卷首隨筆，原稿至今還沒完成。不滿於年輕編輯的進展，總大將岡島部長親自上陣，連日用催促電話進行攻擊。從今天是幾月幾日如此這般確認了日曆開始，詢問進展情況、哭訴、隱約的恫嚇，岡島部長使出渾身解數進攻。假如再年輕十歲的話，恐怕連色誘也會用上。

終於某教授投降了，我這一介小卒為了拜領教授頗費心血的貴重原稿，造訪了大學的研究室，啜飲著看似研究生的年輕女子送上的微溫的綠茶，等了大約兩個小時。為什麼數學科的教授卻不會使用電子郵件呢，我努力想解開這個謎。

接下來岡島部長對懶惰的批改指導員的攻略（露骨的恫嚇和脅迫）也很成功，作為戰利品，批改好的試卷陸續送到了冰室川出版社。將與試卷一起寄送給會員的新的教材、月刊、資訊雜誌的製作也在順利進行。

各條戰線上我軍大獲勝利，歡聲大作的一剎那，後方的支援部隊發生了異變。一部分已經做好版面設計的教材，印刷廠無法製版輸出。

跟活生生的人打交道軟硬兼施、得心應手的岡島部長，對於dtp技術的造反也是束手無策。對待技術還是謹慎點好，這可是和動物對抗啊。

印刷廠的負責人長發漫不經心地束在腦後，留著只能給人以邋遢印象的鬍子，向岡島部長說明事態。兩種字型混用的話會造成某種異常，字號如此這般，靠著我連發音也不會的片假名名字的高新技術機器總算有了辦法。聽他的口氣，這就像鹽放多了飯菜就會變鹹一樣，非常簡單當然的道理。

「你懂他在說什麼嗎？」負責人離開後，岡島部長問。我默然縮了縮肩膀。岡島部長揉著太陽穴抱怨道：「以前一說起印刷廠的人，都是胖胖的中年歐巴桑，笑眯眯地過來，最近來的卻是像在修行瑜伽的傢伙，說的話也不知所云，看來需要配翻譯了。」

岡島部長流露出懷念古老的電腦排版時代的表情。約翰顧登堡的印刷機普及的時代，靠手寫抄本謀生的手藝人也會浮現出類似的表情吧。

除此之外，其他的小麻煩列舉起來沒個完。我在東京都內到處奔走，處理接二連三的瑣事，一連幾天在編輯部留到很晚，咕嘟咕嘟累積起了微薄的加班津貼。

就如字面所形容，我忙到連去死的時間都沒有，兩個週六過去了，還沒有順便去過藥店。雖然預定的計劃被打亂很討厭，但不用和醫師見面，值得慶幸。

還有一件高興的事。編輯部也好營業部也好，每天忙著工作，辦公用品消失掉一個兩個，誰也不會發現。

我入手了一把嶄新的剪刀。

6

剪刀和以前的兩把品種相同，從刀尖到把手是兩片不鏽鋼板，正中以螺絲固定住。刀鋒不是很銳利，用指腹一蹭，只有淺淺的印痕，不會出血。剪刀的尖端為了安全起見，打磨得很圓滑，即使戳一下指腹，也只會陷下去一點而已。

這是用來裁紙的剪刀，不是切開人的面板、插進肉裡的兇器。

每天晚上一打工回來，我就抽空在磨刀棒上研磨剪刀的尖端。過了幾天，剪刀的尖端變得如冰鎬般尖銳鋒利。這樣應該足夠了吧。雖說用指腹啊，上臂啊，可能的話用喉嚨來試試看也不錯，但必須避免把我的血液粘在剪刀上。

我拿出路邊揀來的木箱，試著用剪刀去扎。即使不那麼用力，也能輕易扎透木板，這樣大概沒問題了。鈍的剪刀有多難用，我是從小西美菜身上領教過的。

剪刀的尖端磨好了，我取出從藥店買來的軟布，開始擦拭剪刀。無論是從編輯部偷拿出來的時候，還是磨刀的時候，我都用了手帕或塑膠手套，儘可能地慎重對待。不過，什麼地方會沾上指紋，我並不明白。

我兩手套上編輯部裡使用的薄塑膠手套