第2頁(第1/2 頁)

穿過長長的地下道，換乘了地鐵日比谷線。我在站臺的長椅上坐下，決定等待東橫線的直達電車。

照往常的習慣，我眺望了一遍車站牆上貼的雜誌廣告。這些週刊、月刊雜誌的標題傳播著各式各樣的訊息。

非洲的一個共和國內戰爆發。由於剛過去的夏天氣溫不高，米價飛漲。傳言年近六十的時代劇演員與養女保持性關係。今年冬天人們喜歡用人造羊皮來打扮。女高中生把最流行的漂白頭髮叫做siroke（大概是白頭髮）。等等等等。

或許這些對別人來說頗有價值，但對我而言，全是事不幹己的訊息。首先，名字似乎會咬到舌頭的非洲國家打算怎樣，我全然不知。比起米飯我更愛吃麵包。男演員跟所愛的養女做也罷，愛犬做也罷，寶貝電腦做也罷，悉聽尊便不就好了。毛皮大衣我根本不穿。白髮的女高中生我也毫無興趣。

我抱有興趣的，是剪刀男。

不過，如今的他似乎已不再如某一時期那樣，是媒體的寵兒、小報的偶像、wide show【注1】的固定話題。再怎麼說，最後一名犧牲者遇害已經是半年以前的事了，不痛不癢的報導大概也已沒話可說。而且剪刀男已然銷聲匿跡，別的需要向社會公眾播報的案件啊事故啊醜聞啊也沒少出。

我對剪刀男的人氣低落並不感到遺憾。甚至可以說，媒體不再關注他是件值得慶幸的事。

小西美菜在埼玉縣被害時如此，松原雅世在江戶川區的灣岸被害時也是如此。只要犧牲者一出現，即使我不情願，媒體也會喧騰起來。在那之前剪刀男的話題還是儘量不引人注目的好。可能的話，我希望他們忘掉剪刀男這個名字。

直達東橫線、開往菊名方向的橙色電車抵達了日比谷車站。因為是從都市中心向市外開來，車廂裡比較空曠，三人位的座椅可以一人獨佔。

電車穿過中目黑站昏暗的隧道，出了地面。從丸之內線的高架鐵道鑽入地下後，現在是駛向東橫線的高架鐵道。我就像討厭高樓的鼴鼠，由北向南穿過都市中心的地下。

窗外，天空烏雲漸密。秋雨前線停滯不去，這幾天一直沒見過放晴。體育節就快到了，這樣下去運動會也得泡湯。樽宮由紀子就讀的葉櫻學園高中的運動會能不能如期召開呢。

我在學藝大學站下了電車，在自動補票機上補了坐過站追加的車費後，出了車站。

一條小而整潔的商業街橫穿過高架車站，在眼前延伸開來。書店、食堂、雜貨店、電器店、速食麵館，私營鐵路沿線常見的各色店鋪井然排列。電線桿間架設的細繩上掛著廉價的塑膠人造花，喇叭裡輕聲放送著電子聲的古典音樂。

我向塞在牛仔褲後口袋裡的地圖確認過後，舉步邁向目黑大街。

照地圖上看，這附近似乎已經是目黑區鷹番，我正在接近樽宮由紀子生活的公寓。

穿過商店街盡頭，踏上一條狹窄的柏油路。首先映入眼簾的是右手邊高聳的鐵絲網，鐵絲網對面有一座矮墩墩的建築，屋頂上裝有塗著喜慶的紅白色的巨型鐵塔。ntt【注2】目黑支局。看來沒搞錯路。

橫穿過ntt，眼前的寬廣大道就是目黑大街。人行道的藍色路標上，也以日語和羅馬音標記著這一街名。

我在十字路口的訊號燈處停下腳步，再次確認地圖。透過比較地圖和現實情況，確定了ntt和郵政局的位置關係。要找到沙漠碑文谷，似乎應該往右走。

我把地圖塞進褲子口袋，向人行道邁進。發現纏在電線桿上的藍色塑膠袋印有「鷹番四丁目」的地址時，已經從目黑大街走到了輔道上。由此開始，恐怕只能從路一端逐個調查公寓名稱了。我一邊摸索著進入小巷，一邊痛感東京的公寓多的過分。

在小巷裡轉悠了約二十分鐘