第29頁(第1/2 頁)

佐野感動地說-但美智子認為這是極其理所當然的事，反倒覺得沒什麼好感動的。病人的症狀輕重不同，但來這裡的每一個人每一天都在戰鬥。主治醫師並不能保證復健效果，而最近醫療保險和介護保險修正案透過，醫院打著這支政府令旗，明令縮減赴醫院做復健的天數。病人不知道哪天可以結束復健，日復一日做著單調至極的動作，而且只能唯命是從地照做，就是因為他們全心盼望有朝一日能夠復原，能夠隨心所欲地運用身體、隨心所欲地四處走動，恢復理所當然的日常生活。他們不是為壯平一個人加油，這不是別人的事，病人和家屬都把自己投射到壯平的步伐中了。

不知為何美智子覺得待不住，再次把視線拉回玄太郎身上。

玄太郎手中的炮塔零件已經上下貼合好了，黏起來的斷面也有溶解的塑膠溢位來。這個溢位部分，這次要用砂紙磨掉。用砂紙會比用粗糙的美工銼刀修起來更漂亮，但手指也需要更有力才能直接修掉該修的部分，而且還需要具備力道一致、靈巧等條件。

略微抖動的右手慢慢靜止下來了，手的主人表情宛如哲人般，讀不出情緒。

纏住砂紙的手指，順著接合面的走向開始來回搓動。

咻!

咻!

咻!

絕對想不到是殘障者的動作，簡直就是精密的工業用機器人的動作。

美智子突然胸口一熱。尚未完全恢復的手指能夠像這樣正確地動作，需要超乎常人的專注力與自制力。為了眼前這個瞬間，必須收攝極易分散的注意力，還要卯足全力控制手肘以下的肌肉才能穩住不抖動。光這個動作，就要殺死多少腦細胞、耗掉多少比眼見更多的體力，只有殘障者本身點滴在心頭了。冷氣不強，玄太郎的額頭上微微滲出汗來，應該不是太熱所致吧。

研磨碎屑掉在拿著炮塔零件的手上，玄太郎時而輕輕吹掉。這個動作在當初不是吹的力量太小，就是力量大到連口水都噴出來。想到這裡，美智子突然明白了。

能夠做此動作，不就表示嘴唇的調節功能已經恢復了嗎?

不理會美智子的激動，玄太郎格外用力一吹，宣告研磨作業結束。磨出來的表面光滑漂亮極了，就像是原本表面的再延伸，一點瑕疵都找不到。

「好……下一個，難搞的啊……」

再度發出這些聲音，這次美智子很確定了。

玄太郎立刻噤聲。

「贊!七公尺六十公分，超過昨天的紀錄。爸，接下來就是勝負關鍵了。」

喔喔喔喔!歡呼聲四起。所有人都期待今天能夠走完全程。

然而，壯平顯然光站著都很吃力。哦哦地吐著不清楚的話語，滿臉冒出斗大的汗珠。每踏出一步便肩膀一抖，呼地喘口大氣。

為這位半身不遂的運動員加油的聲浪愈來愈大，起初只是小波浪，現在波濤洶湧得足以包住壯平了。

「不要放棄，爺爺!」

「只剩二公尺了，行的!你行的!」

「不要停!可以慢慢來，但要繼續走!」

「加油!」

或許是連站著都很吃力了，壯平駝著背前進。與其說在走路，倒更像是使勁踏出一步好撐住就要往前倒的身體。然而，使勁踏出的腳也因為撐不住身體的重量，膝蓋和腳踝都彎曲了。終於，腳步停止了。

壯平浮現出從未表露過的懇求神情。

「爸，不行!」

喧囂中，壯一的高喊聲朗朗乍響。

「這麼多人在為你加油。在這裡停止的話，就跟昨天一樣了。想要復原的話，今天就要比昨天、明天就要比今天更進步才行。所以，快!」