第33部分(第1/4 頁)

“人這東西是很奇怪的。一方面竭力地使死人從家裡離開，不再記得。及到了忌日，大家卻又流了淚把無可挽回的事無聊地互相談說。有時候還要不憚遙遠到墓地去拜謁。

“我卻不然。我不把墓場造在遠處，就造在自己家裡、我不把死人當做已死者，而認為他是永遠生存而可親近的人。你看，這裡的草木都是故人的面影。我無論坐在室中，無論徘徊在庭問，都常與故人談笑c有時，草木的芽或花能顯現故人的面影，歡迎我說：”我在等你呢。‘“遠遠的墓場，上下只有故人的骨，而我的家裡，卻有故人的靈魂活著，還發光吐香。死去的人是毫不用怕的，如果你覺得死人可怕，那定是你入了惡道的時候。所以非把怕死人的心情除去不可。

“一切東西，是活著的生命，同時也是要死去的生命。現在欣欣向榮開花的草木，一遇到冷寒的秋風，就非颯颯枯落不可。在同一氣候中，葉也有強有弱，盡有未秋先凋的。對於飄然落下的葉來說，泥土就是它的墓場。但從這墓場裡，卻萌芽出新生命來。

“我們應愛人生，樂人生，把人生弄得更美更善。但不可因此做怕死的怯弱者。死是休息疲勞的安息，是白晝好好勞作以後的黃昏羅。死不是如怯弱者所見到的草藁人，也不是如絕望者所見到的幽靈。

“記起親愛的故人，是可愛的事。把親愛的故人的靈魂留住在自己的屋裡或庭間，是一種極大的快樂。因為無論住在屋裡或步行庭間，都可與故人晤對。生與死是用了可懷戀的愛的繩聯串著的，好像今日與昨日相聯串著的樣子！”

……

第九

一　偉大的國民住的大教訓

某星期日，安利柯與舅父二人應街上的醫生之用吃了午飯，愉快地一同回家來。街上走著許多人。

舅父街了桃心木的菸斗，一邊走，一邊快活地噴著雲也似的煙霧。

舅父的吸菸真妙，因他所噴的煙的樣子可以推測真心境如何，所以特別。微弱的煙像斷雲似的斷續而出時，那就是暴風雨快要到來的徵候，不久即要發怒了。所噴的只是細而連續的煙時，那就是下時雨的時候，是舅父心裡有著什麼悲哀而悄然的徵候。如果大雲與小云洶湧地互動噴出，那就是氣象易變的當兒。像今日似的盡是大雲卷疊而出，那是表示氣象的晴快，是舅父心裡快樂的徵候。

安利柯見了舅父噴出來的煙，不覺暗中竊笑著說：“舅父。”

“唔。”

“舅父今日很高興哩。”

“唔，不是沒有不高興的道理嗎？方才和最要好的朋友愉快地共進午餐回來。你呢，又較前強壯得判若兩人。街上的人都快樂地走著，熙熙攘攘。這許多人經過了六日的勞動，在今日星期天快樂地遊戲著、啊！我很滿足！置身在快樂的人群之中，此外更有問求呢？”舅父說。

“但是，舅父，這許多在街上行走著的人們，自己都覺得是幸福的嗎？”安利柯問。

“唔，似乎很幸福呢。至少今日是覺得幸福的，明E也許就難說了。過了幸福的一日，一到明日早晨就有的入海，有的到工場，有的執掉，有的執錘，也許要感到不舒服吧。但這也不過暫時的事，不久就會說說笑笑，或是吹著口哨，去快樂地著手工作吧。”

安利柯點點頭。

舅父繼續說：“從這裡可以一眼看到那個村子的風景吧。那個村子有五六百居民，只要查察那五六百人的生活情形，那麼國家中發生的問題也就大體可以知道了。

“那個村子和這條街的情形略有不同。這條街是小街，也和那村子一樣，住著許多階級不同的人們。這原是到處都如此的。但在這街上，卻沒有一個人是用財產的有無和地位的高下來分別待人的。

“這街上並無百萬的鉅富，連五十萬