第4部分(第2/4 頁)

將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂苦痛吧！

啊！安利柯！須知道親手之愛是人間所有的感情中最神聖的東西。破壞這感情的人，實是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪，只要他是敬愛自己的母親的，其胸中還有美的貴的部分留著；無論如何有名的人，如果他是使母親哭泣、使母親苦痛的，那就真是可鄙可賤的人物。所以，對於親生的母親，不該再說無禮的話，萬一一時不注意，把話說錯了，你該自己從。心裡悔罪，投身於你母親的膝下，請求赦免的接吻，在你的額上拭去不孝的汙痕。我原是愛著你，你在我原是最重要的珍寶。可是，你對於你母親如果不孝，我寧願還是沒有了你好。不要再走近我！不要來抱我！我現在沒有心來擁抱你！

—父親——朋友可萊諦　十三日

父親饒恕了我了，我還悲著。母親送我出去，叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人在叫我。我回頭去看，原來是同學可萊諦。他身上流著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運到自己的店裡，急忙堆在一起。

“可萊諦，你在做什麼？”我問。

“你不看見嗎？”他把兩隻手伸向柴去，一面回答我。“我正在複習功課哩！”他接著說。

我笑了，可是可萊諦卻認真地在嘴裡這樣念著：“動詞的活用，因了數——數與人稱的差異而變化——”一面抱著一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：“又因動作起來的時而變化——，”走到車旁取柴：“又因表出動作的法而變化。”

這是明日文法的複習。“我真忙啊！父親因事出門去了，母親病了在床上臥著，所以我不能不做事。一邊做事，一邊讀著文法。今日的文法很難呢，無論怎樣記，也記不牢。——父親說過，七點鐘回來付錢的哩。”他又向運貨的人說。

貨車去了。“請進來！”可萊諦說。

我進了店裡，店屋廣闊，滿堆著木柴，木柴旁邊掛著秤。

“今天是一個忙日，真的！一直沒有空閒過。正想作文，客人來了。客人走了以後，執筆要寫，方才的貨車來了。今天跑了柴市兩趟，腿麻木橡棒一樣，手也硬硬的，如果想作畫，一定弄不好的。”說著又用掃帚掃去散在四周的枯葉和柴屑。

“可萊諦，你用功的地方在哪裡？”我問。

“不在這裡。你來看看！”他引我到了店後的小屋裡，這室差不多可以說是廚房兼食堂，桌上擺著書冊、筆記簿和已開手的作文稿。“在這裡啊！我還沒有把第二題做好——用皮革做的東西。有靴子、皮帶——還非再加一個不可呢——及皮袍。”他執了鋼筆寫著清楚的字。

“有人嗎？”喊聲自外面進來，原來買主來了。可萊諦回答著“請進來！”奔跳出去，稱了柴，算了錢，又在壁角汙舊的賣貨簿上把帳記了，重新走進來：“非快把這作文做完不可。”說著執了筆繼續寫上：“旅行囊，兵士的背囊——咿喲！咖啡滾了！”跑到暖爐分取下咖啡瓶：“這是母親的咖啡。我已學會煮咖啡了。清等一等，我們拿了一同到母親那裡去吧。母親一定很歡喜的。母親這個禮拜一直臥在床上。——麗，動詞的變化——我好幾次，被這咖啡壺燙痛了手了呢——兵土的背囊以後，寫些什麼好呢？——非再寫點上去不可——一時想不出來——且到母親那裡去吧！”

可萊諦開了門，我和他一同走進那小室。母親臥在闊大的床上，頭上包著白的頭巾。

“啊！好哥兒！你是來望我的嗎？”可萊諦的母親看著我說。

可萊諦替母親擺好了枕頭，拉直了被，加上了爐煤，趕出臥在箱子上的貓。

“母親，不再飲了嗎？”可萊諦說著從母親手中接過杯子，“藥已喝了嗎？