第11部分(第3/4 頁)

溪裡釣釣魚。我失去郵局的位置，母親與玉鳳當然可惜，但是也竟不介意。唐朝宰相牛僧孺詩：“休論世上昇沈事，且鬥尊前現在身。”我母親與玉鳳也只覺現前的人是蕊生，就什麼意見都沒有了。但也幸得那時家計有我大哥擔當。

韓信釣魚，我想他當時也只是個無聊賴，未必去想像楚漢的天下。這樣的無聊賴我除了這次，後來還有是北京歸來無事可做，住在杭州斯家，及在廣西有次不教書，住在南寧城外，雖亦懮愁，只覺人世如海日潮音，使我想起觀世音菩薩。還有是中日戰時我在南京出獄之後，未去漢口辦報之前，住在丹鳳街石婆婆巷，五月裡風風雨雨，整日與衛士的小孩打橋牌，只覺外面天荒地老，我什麼心思亦沒有。

我在家兩月，無中生有想著要去北京讀書，先在嘴上念說要去杭州，就有個芹香叔託我帶兩塊錢宓大昌的旱菸，我正好拿了做路費到杭州。在杭州問斯家借得十六元，買二元煙寄給芹香叔，到上海又問同學借得四十元，一路看地圖坐火車到北京進了燕大，燕大先有兩個同學於瑞人與趙泉澄在那裡。這種一看像是絕不可能的事竟也可能，但宋玉的《高唐賦》可以真是一篇好文章，人事亦一樣，倒是在荒唐上見好。

這次我出門，母親正在橋下祠堂裡拜龍華會，玉鳳聽我忽然說要動身，她定要燒了一碗桂圓給我吃了走，兩人又謙讓一番，我只得吃了。人世這樣荒唐，但又是這樣的真實，使人感激。這時大路上有個頑童望見我們兩人在樓視窗，就叫道：“蕊生的老婆！”玉鳳笑起來。

有鳳來儀：遠遊

去北京的路上，渡長江，濟淮水，望泰山，過黃河，此地古來出過多少帝王，但我在火車上想，便是下來在鳳陽淮陰或徐州濟南，做個街坊小戶人家，只過著今天的日子，亦無有不好。

是年我廿一歲，九月裡到北京，進燕大副校長室抄寫文書，每日二小時，餘外就偶或去旁聽。我每月還寄十五元與母親。我在燕大一年，算不得正式學生，所以後來做事既無學歷，亦無同學援引，且至今學無師承。

在燕大我沒有學到一點東西，卻只是感受了學問的朝氣，不是學問的結果，而是學問之始。而科學亦真是清明可喜。在校園湖邊看見穿竹布長衫的先生走過，趙泉澄與我說那是周作人，那是數學博士，連地球有幾何重他都會算，那是有名的西北史地學教授陳垣，那是當代法律學家郭雲觀，我雖不聽他們的課，亦覺望之如天上人。凡是燕大各系的學科我皆覺非同小可，叫人驚喜。

如今我在日本，一日見東京大學的學生下課後走過鐵路，想起他們也能造鐵路，發明並運轉現代社會的一切，實在可以驕傲，但轉念一想，如今倒是這鐵路及現代社會的一切在要求大學制造這樣的人才，就令人氣短。昔年我在燕大所知的現代人與科學不如此。

我在燕大隻覺對一代人有謙遜。乃至去圓明園廢址散步，及遊頤和園，旅行南口，登長城，訪明十三陵，又或星期日到城裡東安市場，我亦是謙卑地跟著同行的人。我沒有去過故宮，因為門票要五元。還有天壇天橋我都沒有去過。又北京是京戲名角薈萃之地，我卻只看過一回梅蘭芳。可是後來我亦不覺得有遺憾。彼時東安市場的五芳齋，前門的電車，及單是望望見的紫禁城，單是門外走走過的北京飯店，乃至張作霖的大元帥府，我皆對之毫無意見，只覺是日月麗於天，江河麗於地，世上的一切無有不好。

北京是古時薊燕之地，天高野迥，一望黃土無際，風日星月無遮蔽。而我每在燕大到清華一段路上，驕陽柳陰下向路邊攤頭買新棗吃，所見男人多是大漢，婦女臉擦胭脂，紅棉襖紮腳褲，騎驢而過，只覺凡百都安定著實。那平原雖遠，那黃土雖單調，但都成了人世的壯闊。若在西伯利亞或烏克蘭，即今是一樣面積的地方與土壤，亦必定異致。中國