第7部分(第2/5 頁)

喉嚨的日子。

開始愛好上碳酸水，是過了三十五歲以後。開始常常喝些蘇打威示忌和蘇打燒酒。曾幾何時，威爾金森碳酸水那綠色細長的瓶子，便常備於冰箱之中了。順便加上幾瓶威爾金森乾薑水。那是為偶爾來訪的、不喝酒的朋友而預備的。我這個人生性粗疏隨便，無論是服裝、食品、抑或用具之類，都對其品牌毫不在乎。然而，唯有碳酸水卻只喝威爾金森公司的產品。主要理由是因為，離家步行兩分鐘左右的酒店碰巧經銷威爾金森公司的碳酸水。看似極其偶然的理由，但是如果搬家離開此地、而新住所附近沒有酒店的話，或者即便有酒店卻不經銷威爾金森公司生產的商品的話，我恐怕也就不會再常備碳酸水了。我的拘泥，不過僅僅限於這樣一種程度。

獨自一人時，腦中便如此這般地想法很多。威爾金森公司呀、許久以前的歐洲旅行等等，猶如碳酸水中的氣泡，吱吱作響地在腦海裡沸騰，模模糊糊地漫延開去。我赤身裸體恍恍惚惚地佇立在穿衣鏡前。這種時候，便會如同與站在身畔的某人交談一般，和身畔其實並不存在的另一個自己，相互確認那些模模糊糊地漫延開去的種種一切。至於穿衣鏡中自己那對重力順從得超過必要的裸體，則根本就視而不見。不是與肉眼可見的自己，而是與看不見的自己、浮游在房間裡的自己那細小的氣息似的東西，進行交談。

他生（2）

在家裡一直待到了傍晚。一會兒翻翻書、一會兒發發呆。等覺得困了，便再睡上三十分鐘左右。醒來之後拉開窗簾一看，天已經完全暗下來了。節令上雖然已經過了立春，然而白晝依然還很短。冬至那陣子，白晝短得讓人感覺彷彿身後被快馬猛追一般，反而輕鬆些。明知反正天馬上就要黑的，那麼對於黃昏時分那份宛似催生懊悔般的微暗，心靈也可以早早做好防備。而現在這個季節白日開始變長，人們滿心以為天還不會黑吧、還要在過一會兒才會黑吧，這樣的黃昏每每讓人措手不及。等你剛剛覺察∶啊、天黑啦！就在下一剎那，莫名的虛妄感便洶洶地湧上了心頭。

於是，我走到了外面。來到馬路上。我想確認，活著的並非只有我自己一人、活著而感到虛妄的並非只有我自己一人。然而只是看著來來往往行人的身影，卻是無法確認這種事情的。越是企望確認什麼，便反而什麼也確認不了。

就在這時，與老師在偶然相遇了。

“月子，敝人覺得屁股痛。”

剛走到一起，老師便說道。啊？我吃驚地注視著老師的臉。似乎並不特別疼痛的樣子，一臉的泰然自若。怎麼會是屁股的呢？我問道。老師微微地皺了一下眉頭。

“年輕女士，可不該使用屁股什麼之類的詞。”

那麼該怎麼說才行呢？我還沒來得及問，老師便又說道∶

“臀部呀，或者是腰部一帶等，不是有很多其它說法的嗎？”

還加上一句∶

“真是的，現在的年青人詞彙如此貧乏，令人頭疼啊。”

我笑而不答。老師也笑了起來。

“既然如此，今晚就不去阿悟的店了吧。”

啊？我再次注視著老師。老師輕輕地點頭道。

“如果滿臉痛楚的模樣，豈不是要令人擔心了嗎？在周圍擔心的情形下喝酒，那可非吾所願啊。”

既然如此，甭去喝什麼酒，不就得了麼？

“可是，不是說萍水相逢也是他生之緣嗎？”

老師和我，是他生之緣嗎？我問。

“月子，他生之緣是什麼意思，你明白不明白？”

老師反問我道。

多少有一點兒緣分，是這個意思嗎？思考了一會兒以後我回答說。老師聽後，邊皺眉頭邊搖了搖頭。

“不是多少有一點兒