第3頁(第1/2 頁)

到了1965年，家裡的情況實在太糟糕，父親終於屈服，去了美國，留下母親、十二歲的姐姐米歇爾、幾個月大的弟弟和我四個人在這困苦之中相依為命。父親離開後，家裡情形進一步惡化，沒有人料理莊稼，養的雞也奄奄一息，不再下蛋了。

母親只能做粥給我們喝，直到今天我也沒弄明白粥裡究竟放了哪些東西，它就像貼上桌布的白色漿糊一樣。過去她用野生黑莓做果盤，現在我們也把這些野生黑莓當飯吃。有時候我們一週有五天都吃這些東西，那段經歷之後，我再也沒有吃過任何含有黑莓的東西。多年以後，姐姐送給我一瓶十磅重的黑莓果醬作為生日禮物，真是有趣。

過了一段時間，父親有能力給家裡寄一些錢了，因此我們能買些其它食物，但是附近沒有超市或便利店，母親不得不去城裡採購。早上5點她就出發，直到第二天凌晨1點才能回來。我們居住的地方沒有公共運輸，所以她只能背著購物袋步行好幾英里的路。我們三個孩子留在家自己照顧自己，天黑了就在屋裡蜷縮到一起，等她回來。

1966年5月，父親終於攢夠了錢，能把我們接到美國去。於是米歇爾在家照顧艾利克斯，我和母親則進城去看看有沒有人能給我們一些舊衣服，好穿著去美國。我們早已連衣櫃也不用了，住在那個地方，真的不需要太多衣服。運氣不錯，走過幾個地方之後，我們就收到了足夠多的衣服，可以穿著乘飛機前往新家。出人意料的是，雖然這些日子聽起來令人沮喪，也充滿艱辛和悲傷，但並未在我們心中留下陰影。事實上，我腦海里都是些快樂的記憶。那是令我感到完全自由的一段時光，身心沒有壓力的我能夠無憂無慮地成長，不像大城市裡的孩子常常不堪重負。親近與探索大自然的過程中，我收穫了一種自信，使我無論身處何種境遇，都可以頑強應對。這段人生的經歷給了我內在的勇氣和自力更生的精神，引領我走出即將到來的困境。

第02章 旅程

&ldo;只有當你心裡認為自己沒有能力克服困難時，困難才比你強大。&rdo;

‐‐埃蒙德&iddot;姆比亞卡

1966年5月10日，我們抵達了甘迺迪機場。一切都令人應接不暇，我的腦袋好像還在旋轉，剛剛離開了一個荒涼偏僻的地方，轉眼就置身於鋼筋水泥的叢林。周圍的事物對我來說完全是一種異域風情，甚至像來到外星球一樣陌生。父親已經攢了一些錢，買了一點傢俱和一臺電視機。

當時一臺電視機對我們來說相當奢侈，我甚至都不知道這種東西的存在。父親工作得很順利，但他桀驁不馴的個性再次給我們帶來了麻煩。我們沒有在奶奶、叔叔所居住的街區中尋找公寓，而是跟父親一起住進了紐約最危險的街區之一。接下來的一週，我們受到了當地的&ldo;歡迎&rdo;。有一天，米歇爾和我去了學校，父親在上班，母親也外出的時候，有人把我家的門卸了下來，運走了我們僅有的一點財產。電視機也丟了，這新奇的東西我只擁有了一週。我們再次從零開始。

適應新生活既困難又痛苦，就讀的學校裡連我在內，沒有幾個白人孩子。那是60年代，美國的種族矛盾正處在頂峰時期。我感到困惑和迷茫，不知道發生了什麼，不理解為什麼我的同學對我如此反感。我不會講英語，無法跟任何人溝通的事實更加劇了我的困境。我想回到原來地處偏僻，房子狹小的家，想喝著白色漿糊一樣的粥，仍舊光著腳去上學。

對我來說，學校就是個求生訓練營。在上學和回家的路上，我經常被騷擾和毆打。老師們也迷失了自己，他們也為了在叢林中活下去而爭鬥著，沒人給我提供任何幫助，也沒人給我指明出路。我奮起反擊，卻從不知道自己為何而戰，只是盡力熬過去。在那兩年裡，