第5頁(第2/3 頁)

門都會擔心。那天是因為上帝預先知道那輛校車會出事故，而你媽媽卻認為……&rdo;

但我母親堅持說那不是唯一一次，在她自己身上也發生過類似的事。

&ldo;1968年3月24日那天早上呢?你就睡在我旁邊，不記得了嗎?&rdo;

&ldo;噢，不記得了。&rdo;

父親記得。母親後來告訴我，在一個漫長的午後，父親去了酒館，我在家學鋼琴，母親烤著火，坐在沙發上織圍巾。&ldo;我從噩夢中哭著醒來，夢裡有一片墓地，裡面擠滿了愛爾蘭人。我知道有壞事降臨，便告訴了你爸爸。他讓我別擔心，說只是一個噩夢，僅此而已。但我當時渾身顫抖，像是自己的孩子死了一樣。

&ldo;後來有天中午，我正聽著廣播做菜，新聞裡說一架從科克飛往倫敦的飛機在海上失蹤了。一聽到這個訊息，我手裡的平底鍋哐當掉到地上，我向後退了幾步。就在當天下午，我們得知愛爾蘭航空的飛機在離韋克斯福德數英里之外墜毀，61名乘客以及一名機組人員遇難……你爸爸臉色蒼白地回到家，倒在床上，之後至少一年內他都不想提及這件事，但是，事情就如我跟你所說的那樣發生了。&rdo;

這是最奇特的故事，但還有好多其他的事。有時候只是一種可怕的感覺，最終卻在現實中發生，比如，&ldo;今天早上凱蒂&iddot;甘迺迪臉白得像死人…… &rdo;三個月後我們去參加了她的葬禮，她死於骨癌;有時候是一個聲音，比如，&ldo;我放在廚房的溶劑到哪兒去了?&rdo;爸爸問，媽媽說她扔窗外邊了，以後別在廚房裡放這種東西，&ldo;一個聲音給我描述了燒焦的喉嚨，以及變成啞巴的人&rdo;。爸爸呢?當然了，永遠閉著眼睛嘆口氣，然後告誡說別在外面去說這些事。噢，媽媽，媽媽……

&ldo;我們跟別人不一樣，皮特，你很特別。你看你在琴鍵上彈奏出多麼美妙的音符呀，它們是從某個地方來的，從你自己身體裡某個美好的地方來的。你是一個小天使，明白嗎?也許某一天你也會聽到那個聲音。&rdo;

&ldo;但我不想聽到什麼聲音，媽媽。爸爸說那是瘋話，別人聽到了會把我關起來的。&rdo;

我母親用雙手捂了捂我的耳朵，撫過我的眼睛，然後溫柔地捏了捏我的鼻子。

&ldo;瘋狂是把生活當作沒有盡頭那樣來過，皮特&iddot;哈珀。你要學會承認它，並好好利用它。別怕，當你召喚它的時候，它一定會來的。&rdo;

當你召喚它的時候。

&ldo;需要一杯葡萄酒嗎?&rdo;

當你召喚它的時候。

&ldo;你在聽嗎，哈珀先生?&rdo;

我睜開眼，確切地說是醒過來，因為我看似睜著的眼，實際上已經閉上了。我看到奧洛克女士正端著酒瓶要往我杯子裡倒酒。

&ldo;我問您還需要葡萄酒 嗎?&rdo;

&ldo;不，&rdo;我說，仍然在試圖從記憶中清醒過來，&ldo;不用了，謝謝，我已經足夠了。&rdo;

吃過甜點，我感到有些疲倦，同時也厭煩了蘿拉，她的出現讓我無法好好同裡奧和瑪麗聊天。我坐在壁爐對面的沙發上喝茶。蘿拉端著茶杯，站著稱讚瑪麗的畫，她問瑪麗什麼時候能為鎮裡的女人們開一個繪畫培訓班。

&ldo;其實我也是自學的，&rdo;瑪麗說，&ldo;所以我並不是好老師呢。&rdo;

蘿拉做出失望的表情。她說