第15頁(第1/2 頁)

「滾。」

第九章 四千米

陸見森知道，他和陸嘉禾之間的距離，是他窮盡所能都無法填補的。

陸嘉禾生得不是那種傳統意義上的柔美，反倒帶了點中性的感覺，個子高挑，成績又好，辦事也爽快。

小時候總有客人打趣他們倆，說兩個孩子性格和性別生反了，這種時候陸嘉禾會笑著略過話題，他卻會一摔杯子，砸著門回到自己房間裡去。

有時候他甚至會生出一種怪異的情緒來，他會想，為什麼這個家有了陸嘉禾，還會要他。

他不僅身體上有缺陷，還間接害死了自己母親，懂事以後他就不再願意慶祝自己的生日，畢竟生日的後一天便是母親的忌日。

他還記得那一年他照舊辦了個熱熱鬧鬧的生日，爺爺奶奶外公外婆都來慶祝，向海一家子也來了，父親給他買了個大蛋糕，他戴著真的鑲了鑽的皇冠，坐在眾人中間，像個小王子。

所有人都笑著，所有人都在慶祝他長了一歲，他閉著眼許願，父親握著他的手帶著他一塊兒切下第一塊蛋糕，他吃得像個花貓，蛋糕剩下大半塊沒吃，大都被他們三個孩子當「炮彈」給玩掉了。

大概是玩太累了，他晚上竟是說著夢話醒了過來，在床上輾轉了一會兒又覺得口渴，就扶著牆摸出去想要倒點水喝。

可他根本不用開燈，客廳裡傳來動靜，他全身的寒毛都豎了起來，抱著掃帚去了客廳，卻見父親癱倒在沙發上，面前全是空掉的酒瓶子。

電視閃著光，無聲地播放著什麼東西，他躡手躡腳地繞過去，想幫父親把電視關掉，讓他回去睡覺，卻見電視裡播放的不是什麼節目，而是一些生活的片段。

女人穿著圍裙，扎著馬尾，站在灶臺前做炒飯，肚子已經能看出弧度了。

她看到鏡頭的方向來，笑著來捂，舉著鍋鏟作勢要打，鏡頭黑了幾秒，再出來畫面，就是父親從背後摟著她，捧著她的肚子，笑得燦爛。

陸見森放下了遙控器，他看了眼熟睡的父親，緩緩坐到了地上。

鏡頭一轉，女人的臉又出現在了畫面裡，這次應該是她拿著相機在自拍，她正對著鏡頭說著話，說了一會兒又轉到另一個方向去，只見父親在裝著嬰兒床，看起來好像不是對稱的，他對著說明書比對來比對去，她做著鬼臉嘲笑著，父親抬頭看到這邊來，大笑著要來關相機。

再來就是一個從背後拍攝的角度，她坐在陽臺上的搖椅上，肚子撐得很大了，她一邊晃著，一邊打著毛衣，手裡拿著個話筒，時不時說上兩句話，偶爾看起來還在唱歌。

陸見森揉了揉眼睛。

他認識這個女人，她在客廳裡的結婚照裡，在父親的辦公桌上，在父親的錢夾裡，在主臥床頭櫃的相框裡。

但她很少出現在他的生活裡，她的離開沒有帶給他很大的打擊，大部分時候他只是知道，她已經不在了。

陸見森捂著冰涼的腳，揉了揉眼睛，他有些困，想叫父親去睡覺。

但臥室那邊又傳來了聲音，他像驚弓之鳥一般躲到了沙發後面，蹲下來以後才意識到自己沒必要要躲，懊惱地撓著頭，怕突然鑽出來會嚇到人。

來人只能是陸嘉禾，她熟練地收拾了桌上的一片狼籍，輕輕搖醒了父親：「爸，去床上睡。」

父親驚醒過來，坐起了身，看了眼電視，滄桑的聲音遲緩地響起：「幾點了，團團睡了麼？」

「早睡了，都兩點多了，你也快去睡了吧。」

父親像是站起來了一會兒，又坐了回去，悠長的嘆氣聲響起，陸嘉禾也坐了下來。

「爸，你準備什麼時候給團團看這些啊？」

「什麼？」父親沒懂似的，好一會兒才應聲，「他還小，又不懂，