第159頁(第1/2 頁)

我少小出門，現在萬裡歸來，幾乎和一個舉目無親，沒有棲居之所的旅人差不多了。因此，埋葬了母親，我便搬到縣人民政府去住。接著，我用了一個多月的時間，夜以繼日地工作，把這部稿子修改了一遍。在寫作的時候，母親的面容經常出現在我的眼前；那血染的山川河流、戈壁沙漠，也經常出現在我眼前！這粗劣的稿紙上，每一頁都澆灑著我的眼淚！從母親身上，我看到了中國人民悲慘的過去；從我所寫的戰士們身上，我又看到了被壓迫、欺凌了千百年的人民奮起抗爭的那種排山倒海的力量。於是，我覺得：眼前的這部長篇報告文學稿子，雖說也有閃光發亮的片斷，但它遠不能滿足我內心願望。又何況從整體來看，它又顯得冗長、雜亂而枯燥。我，焦灼不安，苦苦思索，終於下了決心：要在這個基礎上重新搞；一定要寫出一部對得起死者和生者的藝術作品。要在其中記載：戰士們在舊世界的苦難和創立新時代的英雄氣概，以及他們動天地而泣鬼神的豐功偉績。是的，也許寫不出無愧這偉大時代的偉大作品，但是我一定要把那忠誠質樸、視死如歸的人民戰士的令人永遠難忘的精神傳達出來，使同時代人和後來者永遠懷念他們，把他們當作自己作人的楷模。這不僅是創作的需要，也是我內心波濤洶湧般的思想感情的需要。

決心既定，我便背起這包稿子，在母親的新墳之前默然站立了片刻，望了望這黃土覆蓋的高原山川，然後又奔向萬裡迢迢的祖國邊疆……

……夜不成眠，食不甘味，時序更替，似乎和我無關。調我到大城市學習，我就把稿子帶到大城市；讓我到草原上工作，我就把稿子馱到馬背上；外出開會，或者去看非看不可的電影，便把稿子抱在懷裡，生怕把它燒毀在經常失火的邊疆城市。

寫著，寫著，有多少次，遇到難以跨越的困難，便不斷地反悔著，埋怨自己不自量力。可是想起了中國人民苦難的過去；想起了我們腳下的土地；想起了那些死去和活著的戰友，撫摸烈士的遺物，便從他們身上汲取了力量，又鼓起勇氣來。……鋼筆把手指磨起硬繭，眼珠上布滿血絲，餓了啃一口冷饅頭，累了頭上敷上塊濕毛巾……寫到那些激動人心的場景時，筆跟不上手，手跟不上心，熱血衝擊胸膛，眼淚滴落在稿紙上……這樣，在工作之餘，一年又一年，把百萬字的報告文學，改為六十多萬字的長篇小說，又把六十多萬字變成十七萬字，又把十七萬字變成四十萬字，再把四十萬字變為三十多萬字……在四年多的漫長歲月裡，九易其稿，反覆增添刪削何止數百次。直到一九五三年終，最後完成了這部作品，並在一九五四年夏出版了。那些被我塗抹過的稿紙，可以拉一馬車。才氣橫溢的人，洋洋數十萬言，也許揮灑自如，視若等閒。而我卻是十足的笨人，除了拚命的學習和勞動，別無所長啊！

這部作品，離我自己想像的樣子，差得很遠；離時代的要求，差得更遠。但是，它的每一字每一句，都灌注著我的心血與汗水；它的每一字每一句，都凝結著我的熱愛與憎恨，悲痛與歡樂，思考與追求，憧憬與理想……

幼年，不知幸福為何物，後來又度過抗日戰爭的艱苦年代，所以到了部隊上，並不覺得特別苦，更不需要什麼&ldo;適應過程&rdo;。相反的，戰鬥的生活每時每刻都在我眼前展示出一片新的天地，給我帶來說不盡的歡樂和內心的充實。戰爭年代，幹部和群眾中的精華，大都集中在部隊裡；在你的前後左右，儘是出類拔萃的人。你和這些人戰鬥在一起，豈非人生一大幸事？你和這些人生活在一起，心裡不就充滿著崇敬和熱愛之情嗎