50 西北在故鄉(第1/6 頁)

一個剛拿到了綠卡的新朋友問我，你為什麼不想要留在美國？

我笑著說，有控制不住的疫情呀！

他知道我沒有在認真，之前美國還沒有疫情的時候我就不想留。

他不斷的追問我父母的職業。他說，必然是官二代，必然是富二代，必然是剝削者，不然怎麼會覺得國內的生活要比國外好？！

我本來特別生氣這種“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”的腐朽。我說，如果可以選，一個富二代官二代，一個像你一樣農二代，你不也想讓你兒子娶一個官二代富二代嗎？還得中國的，我翻了個白眼，補充道。

他愣住了，又笑了。他漫不經心的把白襯衫袖子挽到胳膊處，袖口黑色的汗漬都被藏了起來。我想，應該好久沒洗了吧。

他平靜的問我，你覺得，祖國是什麼，到底是什麼？他問得很認真。他大概是真的不知道答案。

我氣得跳了起來，那個生你養你的地方！我能感受到我的聲音在發抖，壓制不住的怒火燒了起來，被我及時撲滅了。說完了，我才發現，我說的那只是故鄉。

他冷笑了，那是後浪的故鄉。他的爺爺，給地主家打工打得好好的，突然地主土地沒了，賺得還不如地主那裡多。

——————

我想說，小時候看姥爺給人治病，好多人好多癌症。我時常怕那些人，躲得遠遠的，驚恐的望著他們被痛苦扭曲的臉。我害怕那些臉，特別特別害怕，我不想成為他們那樣子。他們一來，我便跑到院子裡去。他們走了，我才敢又跑回來。

我問姥爺，是不是他們幹了壞事才得的病。如果這是真的，那我就可以只做好事。只做好事，這樣，就不會得病。我腦海裡滿是那些臭水溝一樣沉寂的眼睛。

姥爺放下杯子，慢慢的說。他說，不是壞事，只是恰好不幸，恰好不幸卻不知道不幸的原因。

姥爺說，你也會遇到很多不幸，有時候知道原因，有時候不知道。但不是壞事，你也不是壞人，也沒有什麼壞人害你得病。只是不幸。

我嚇哭了，我說，姥爺，我還是不想要得病啊。你幫我趕跑那些不幸吧。

姥爺摸了摸我的頭，說，幫你趕，幫你趕。他說著就，拍了拍手，彷彿所有不幸都被啪啪兩聲嚇跑了。

但我的姥爺，看很多人的病，就是不會看自己的病。

我想說，可是我全都沒有說。我覺得我說了也沒有用。並不能讓他的爺爺重新賺很多。

——————

他繼續說，你們小時候看動畫片學識字，我們在光著腳丫子在泥巴里瞎鬧。你們放羊在玩遊戲開發智力，我們在放羊，放真的羊。

玩泥巴放羊不令人嚮往嗎？我們之間隔了一個東非大裂谷。

他更不可思議的嘲笑道，好？

我知不道他早已把我放在官二代富二代那一欄，放在了不識人間疾苦那裡，放在了他口口聲聲討伐的剝削者那裡。我知不道沒有資格跟他解釋我是真的很羨慕玩泥巴羨慕放羊。在他那裡，我已經是那副畫裡帶槍的了，那幅畫，《the prer》(jean-leon ro)。

我說，網上那麼多主播的展示的鄉村田野生活不好麼？住在那裡多好啊？

他說，你別跟我說你真以為他們就住哪裡？

我愣住了。我想起了那個影片的片尾處。簡單樸實的女主播，右手一揚，都過來吃吧。沒有抬頭，彷彿在同湯中的倒影講話。村民害羞的接過她送來的食物，客客氣氣的再還她一些。禮尚往來的客氣裡，兩個鄉村，藕斷絲連。我們所能看到的，已經都只剩下我們看的了。於我，於他。

像當年吳茗一樣，他終於拿到了綠卡。可又有什麼好開心的？住在一個年久失修